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    Per il momento intendo limitarmi a suggerire che la riflessione  
tende giustamente a unificare il mondo morale  
e che più la riflessione morale sarà accurata,  
più questo mondo risulterà avere una sua unità. 
I. Murdoch1 
 
L’immagine del bene come fulcro magnetico trascendente,  
mi appare la rappresentazione meno corruttibile e più realistica  





The philosophical work of Iris Murdoch, although not so extensive, cannot be easily 
grasped through usual classifications. Here we suggest approaching it from the perspective 
of Moore’s thesis on the indefinable nature of good that she endorsed after having re-
examined it. This comparison with Moore, however, is part of a more general and deeper 
investigation on the platonic Idea of the Good itself. Thus, after having analyzed how 
Murdoch understood and assessed the transition from Moore’s conception to the 
contemporary framework shared by emotivism and R. Hare’s prescriptivism, we clarify 
the idea of the sovereignty of good by emphasizing the following three aspects: the link 
between the realm of good and the authority of truth; the unifying power of the idea of 
good, in regard to reality as we experience it in our lives; lastly, the way in which this idea 
enables us to transcend the limits of our inherited theoretical horizons, thus revealing the 








1. Come affrontare una pensatrice singolare. 
 
Ci sono persone che non si sa come prendere, a cui non si sa come relazionarsi 
affinché il rapporto ingrani o funzioni. Talvolta accade qualcosa di simile 
                                                 
1 I. MURDOCH, Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofia e letteratura  (1997), tr. it. di E. 
Costantino - M. Fiorini - F. Elefante, Il Saggiatore, Milano 2006, pp. 344-345. 
2 MURDOCH, Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofia e letteratura, p. 358. 
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anche in filosofia, una pratica teorica in cui lo stile personale nella costruzione 
e nell’elaborazione del discorso, nella scelta delle domande che lo orienteranno 
o del vocabolario con cui queste saranno affrontate, ha più spazio che altrove. 
Questo non saperci fare si manifesta quando si incontrano pensatori o 
pensatrici che non rientrano in uno degli schemi su cui sono coordinate le 
forme di lavoro attraverso cui, per lo più, si realizza ed esprime lo studio 
filosofico: sono pensatori il cui punto non si lascia afferrare da chi cerca di 
enucleare la “loro tesi” per poi saggiare la fondazione che dovrebbero avere 
offerto in suo favore, sono filosofe il cui pensiero sfugge a chi lo vuole 
misurare sulla compatibilità o la consistenza tra affermazioni che si trovano 
in luoghi e contesti differenti della loro opera, sono donne o uomini i cui 
scritti non si adattano neppure a quella casella che è stata creata di recente, 
dopo lo sfaldamento dell’unità delle grandi scuole di filosofia (il neokantismo, 
la fenomenologia, il neotomismo, il marxismo, il pragmatismo ecc.) in una 
molteplicità di approcci sempre più ingovernabile senza ricorrere a nozioni 
come quella di traiettoria singolare o, appunto, di stile; mi riferisco alla 
casella del “pensatore eccentrico” a cui si perdona il non argomentare comme 
il faut, per la “genialità” delle intuizioni che riversa sulla pagina, una pagina 
per leggere la quale occorre identificarsi con la figura di chi non ha tempo per 
certe distinzioni giacché qualcosa di più grande e radicale chiede la sua 
attenzione. Quando gli approcci consueti, compreso quest’ultimo creato 
appositamente per e riservato agli enfants terribles della postmodernità, 
falliscono, allora bisogna tracciare nuovi sentieri all’ascolto e qualcosa che era 
dato per certo, nel proprio taglio, modus operandi o addirittura nella propria 
concezione di sfondo di quello che è filosofia e non filosofia, pensiero pensante 
e ripetizione del già pensato, meritevole di interrogazione e “ormai acquisito 
dal dibattito internazionale”, bisogna provare a rimetterlo in questione. 
Credo che Iris Murdoch (1919-1999) sia una di queste pensatrici per più versi 
incatturabili attraverso apparati di classificazione elaborati  
indipendentemente e saggiati su altre figure3. 
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3 La storia degli effetti e della fortuna dell’opera filosofica di Iris Murdoch è una storia 
interessante, ma ancora da scrivere. Vi sono molti grandi nomi della filosofia 
contemporanea che si dichiarano influenzati, e influenzati in maniera decisiva, dagli scritti 
filosofici di Iris Murdoch, ad esempio Hilary Putnam, Charles Taylor, John McDowell, 
Martha Nussbaum, tuttavia, la fortuna di questi scritti inizia piuttosto tardi, come prova 
la storia della ricezione del suo libro più influente e citato, cioè La sovranità del Bene, del 
1970: non esistono recensioni di questo volume nelle riviste filosofiche di lingua inglese, 
mentre le prime citazioni significative di esso risalgono agli anni ’80. Ipotizzo che la tarda 
attenzione verso l’opera filosofica di Iris Murdoch sia stata dapprima occasionata dalla sua 
fama di romanziera – la Murdoch è autrice di ventisei romanzi. Quanto all’opera filosofica 
essa è composta da alcuni articoli e recensioni usciti a partire dal 1951 su riviste di vario 
genere (la più importante rivista filosofica che ha ospitato scritti di Iris Murdoch sono i 
Proceedings of the Aristotelian Society, dove sono comparsi i suoi primi tre articoli, il primo 
dei quali appartiene ad un trittico di cui fa parte anche un articolo di Gilbert Ryle che 
allora era già un protagonista della scena filosofica internazionale: questo prova come 
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Se si accosta l’opera della Murdoch, non con l’intento di applicarvi 
distinzioni già a disposizione e di cui magari non si è mai riattraversata in 
atto l’introduzione critica, bensì pronti ad un rapporto da singoli a singola, 
dove i significati in comune sorgono dall’evento dell’incontro inaugurale e 
non sono commisurati su un presunto vocabolario dato, sia esso quello 
sognato da chi parla del “linguaggio tecnico della filosofia” (e con ciò 
dimentica o non vede che i filosofi contendono su questo linguaggio, lo 
rioccupano, non si limitano ad applicarlo) o sia quello immaginato dai fautori 
della metafisica dello ordinary language4, se si è pronti a questo, si nota 
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all’inizio la carriera della Murdoch fosse in linea con gli standard della filosofia analitica e 
fosse anzi molto promettente dal punto di vista di quegli stessi standard) e da alcuni libri: 
uno dei primi libri su Sartre uscito in lingua inglese (Sartre: Romantic Rationalist – 1953), il 
già citato The Sovereignty of Good (1970) in cui sono raccolti i tre articoli The Idea of 
Perfection  (1964), On ‘‘God’’ and ‘‘Good” (1969), The Sovereignty of Good over Other Concepts 
(articolo non pubblicato prima del volume, ma pronunciato come conferenza nel 1967), poi 
i due brevi volumi The Fire and the Sun: Why Plato Banished the Artists (1977) e Acastos: 
Two Platonic Dialogues (1986) ed infine la sua opera più ampia ed articolata, che nasce da 
un’elaborazione e da uno sviluppo delle sue Gifford Lectures del 1982, Metaphysics as a 
Guide to Morals (1992). Ora, a parte il libro su Sarte e Metaphysics as a Guide to Morals, 
tutti gli altri scritti filosofici di Iris Murdoch sono stati raccolti nel 1997 da Peter Conradi 
nel volume Existentialists and Mystics: Writings on Philosophy and Literature. Di 
quest’ultima opera esiste una traduzione italiana, già citata, per i tipi de Il Saggiatore (in 
essa, i tre saggi che compongono La sovranità del Bene, si trovano, rispettivamente, alle 
pagine: 299-336, 337-362, 363-385), ma sia The Fire and the Sun: Why Plato Banished the 
Artists, sia The Sovereignty of Good sono stati tradotti anche separatamente: I. MURDOCH, 
Il fuoco e il sole. Perchè Platone condannò gli artisti, tr. it. di F. Elefante, SugarCo, Milano 
1981; I. MURDOCH, La sovranità del bene  (1970), tr. it. di G. Di Biase, Rocco Carabba, 
Lanciano 2005.  
4 Murdoch osserva che la nozione analitica (e specificatamente della filosofia analitica 
britannica) di linguaggio ordinario proviene da una rappresentazione semplificata del 
linguaggio: “tranne che a un livello di comunicazione molto semplice e convenzionale, [il] 
mondo ordinario non esiste”; MURDOCH, Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofia e 
letteratura, p. 326. Non solo, l’ordinary language non è neppure un terreno vergine che possa 
stare nel luogo dell’immediato, o dell’autentico o della misura su cui saggiare i prodotti 
della speculazione. Lo osservava anche il linguista italiano Ferruccio Rossi-Landi al tempo 
in cui collaborava a Oxford con Gilbert Ryle; in una lettera del 1951 a Gustav Bergman 
che allora cominciava a prendere le distanze dal Circolo di Vienna cui prima apparteneva, 
scrive: “i miei rimproveri […] investono anche il common sense e l’everyday language, che a 
me sembrano due tipi di “valori” filosofici (conoscitivi, in questo caso), se non addirittura 
due dogmi. Che differenza c’è, a un certo punto, fra il non risalire al di là del linguaggio 
quotidiano e il non risalire al di là di Dio? Cioè, so che ci sono differenze; ma volevo 
indicare polemicamente una possibile linea di critica”; F. ROSSI LANDI, Scritti su Gilbert 
Ryle e la filosofia analitica  (a cura di C. Zorzella), Il Poligrafo, Padova 2003, p. 29. Quello 
che interessa a Rossi-Landi è sottolineare che neppure il senso comune o il linguaggio 
ordinario consentono di fuoriuscire dalla compromissione originaria con pensieri pensati e 
depositi di senso che pesano sulle parole e le frasi che utilizziamo e che, oltretutto, non sono 
determinati solo dalla quieta “storia intellettuale” di cui i dibattiti che avvengono nelle 
riviste di filosofia ci danno un’immagine; questo tema sarà poi sviluppato nel volume in 
cui tenterà di rinnovare gli strumenti della critica marxista della società e dell’economia 
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immediatamente come prendere sul serio la sua ricerca obblighi a ripensare a 
fondo l’interrogazione morale. Non si tratta solo di rivedere l’agenda del 
filosofo morale o alcuni dei suoi strumenti teorici più consueti (la qual cosa 
accade, ad esempio, se ci confrontiamo attentamente con il lavoro di un 
filosofo di cui è stato detto da un’attenta studiosa di Iris Murdoch, che è tra 
coloro che più ne hanno accolto l’eredità, cioè John McDowell, con la sua 
valorizzazione del tema della percezione e le sue posizioni particolaristiche o 
anti-teoreticistiche5): prendere sul serio tutto il percorso di Iris Murdoch 
porta a ripensare il significato stesso della domanda pratica degli esseri umani 
e dunque, tra l’altro, a mettere in questione il modo in cui è effettuato, 
disciplinato e coordinato con, o isolato da, altre ricerche, il lavoro accademico 
in filosofia morale. 
Essendo impossibile realizzare in questo breve spazio l’approccio 
multilaterale che l’ascolto di un’opera tanto variegata come quella di Iris 
Murdoch richiederebbe, è interessante chiedersi attraverso quale 
accostamento provare ad entrare nel suo laboratorio filosofico. In effetti, per 
comprendere un fenomeno (in questo caso un pensiero) che è una singolarità, 
essendo inadeguato il metodo che sussume casi individuali sotto classi più o 
meno generali, ci si potrebbe proporre una sorta di metodo morfologico come 
quello elaborato da Goethe per studiare le piante e ripreso, tra gli altri, da 
Wittgenstein per indagare il linguaggio: si tratta di illuminare le peculiarità 
del fenomeno scegliendo con acume e sensibilità i fenomeni da porgli accanto; 
a seconda dell’accostamento, infatti, verranno in primo piano, o perché 
comuni ai due fenomeni accostati, o perché particolarmente differenti, tratti 
diversi del fenomeno in questione6. Questo metodo che è piuttosto un’arte e 
che mette al lavoro prima di tutto il pensiero analogico e solo in seconda 
battuta, cioè in fase di ripresa dei guadagni ottenuti, quello determinante, è 
efficace solo se sono variati gli accostamenti e, soprattutto, se sono scelti con 
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politica attraverso una riappropriazione dei migliori esiti della filosofia del linguaggio 
inglese ed americana, oltre che della linguistica europea e americana: F. ROSSI LANDI, Il 
linguaggio come lavoro e come mercato. Una teoria della produzione e dell’alienazione 
linguistiche, Bompiani, Milano 1968. In generale, il tipo di insoddisfazione verso un certo 
modo di rinviare al linguaggio ordinario che ho evocato in questa nota è quello 
ampiamente sviluppato da Jacques Derrida: cfr. J. DERRIDA, Il monolinguismo dell'altro o 
la protesi d'origine  (1996), tr. it. di G. Berto, Raffaello Cortina, Milano 2004; J. DERRIDA, 
Limited Inc.  (1990), tr. it. di N. Perullo, Raffaello Cortina, Milano 1997. 
5 Cfr. C. BAGNOLI, La mente morale. Un invito alla rilettura di Iris Murdoch, “Iride”,  XVII 
(2004), pp. 47-64; cit. p. 63 n. 
6 Per una lucida esposizione del metodo morfologico (di Goethe e Spengler) e poi in 
particolare del suo uso da parte di Wittgenstein: M. ANDRONICO, Antropologia e metodo 
morfologico: studio su Wittgenstein, La Città del sole, Napoli 1998. 
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finezza7. Ad esempio, è, a mio parere, un accostamento fuorviante la nota 
riconduzione della proposta della Murdoch alla tradizione dell’etica delle 
virtù8; lo stesso per l’accostamento a Wittgenstein che passi per 
l’accostamento a Elizabeth Anscombe – mentre è più fecondo quello che 
passa per Stanley Cavell9. Una proposta migliore arriva da Luisa Muraro che, 
in parte anche solo non sorvolando su delle affermazioni piuttosto esplicite 
della stessa Murdoch, prova ad accostare la pensatrice inglese attraverso 
Simone Weil10. Qui io tenterò un accostamento con Platone, uno dei filosofi 
più amati, citati e discussi da Iris Murdoch: più specificatamente, tenterò di 
descrivere il tipo di sguardo sul discorso platonico intorno all’Idea del Bene a 
cui conduce la lettura degli scritti murdochiani sulla sovranità del bene, ma lo 
farò passando per l’originale riappropriazione compiuta dalla filosofa di 
Oxford della tesi sull’indefinibilità del bene avanzata all’inizio del XX secolo 
(nel 1903) da Georg Edward Moore. Dunque, non un confronto tra Platone e 
Iris Murdoch11, ma un esame dell’accostamento, compiuto dalla stessa 
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7 Tra i numerosi studi sull’importanza nella nostra vita mentale del pensiero analogico e 
sulla difficoltà di offrirne un resoconto adeguato pre-assumendo il suo carattere 
parassitario rispetto al pensiero determinante, è ricchissimo il volume di: D.R. 
HOFSTADTER, Concetti fluidi e analogie creative: modelli per calcolatore dei meccanismi 
fondamentali del pensiero, tr. it. di M. Corbò - I. Giberti - M. Codogno, Adelphi, Milano 
1996. 
8 Iris Mudoch è ricompresa tra i teorici della virtù da Roger Crisp e Michael Slote che 
includono il suo saggio The Sovereignty of Good Over Other Concepts tra i testi 
rappresentativi della teoria delle virtù novecentesca nella raccolta: R. CRISP - M. SLOTE 
(EDS.), Virtue Ethics, Oxford University Press, Oxford 1997. Una critica puntuale di 
questo tipo di lettura, che non manca di sottolineare anche i tratti di affinità tra la 
filosofia morale della Murdoch e l’etica delle virtù, oltre alle essenziali differenze è offerta 
da M. MCLEAN, Discussion on muffling Murdoch, “Ratio (new series)”,  XIII (2000), pp. 
191-198.  
9 Questo accostamento è proposto da Piergiorgio Donatelli, anche sulla scorta di Cora 
Diamond: cfr. C. DIAMOND, Fatti e valori (1996), in Id., L'immaginazione e la vita morale, 
tr. it. di M. Falomi - L. Greco, Carocci, Milano 2006, pp. 149-174; P. DONATELLI, Iris 
Murdoch: concetti e perfezionismo morale, in P. Donatelli, Il senso della virtù, Carocci, 2009, 
pp. 101-121. (Si noti che il saggio della Diamond appena citato ha questo titolo, in 
origibale: “We Are Perpetually Moralists”: Iris Murdoch, Fact and Value). 
10 Cfr. L. MURARO, Introduzione, in I. Murdoch, Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofia e 
letteratura, Il Saggiatore, Milano 2006, pp. 9-25; cit. p. 18. In questa pagina, Luisa Muraro 
cita anche un episodio significativo: pare che il commento che Iris Murdoch fece ad 
Antonia Byatt, dopo aver letto il suo Degrees of Freedom, testo in cui vengono esaminati i 
romanzi della Murdoch con particolare attenzione alla sua opera filosofica, sia consistito 
nel dirle che avrebbe dovuto leggere Simone Weil . Altri importanti rinvii o commenti 
all’opera di Simone Weil si trovano alle pagine 173-176 e 380 di Esistenzialisti e mistici, in 
particolare a p. 339, dove la Murdoch afferma: “Ora intendo più semplicemente illustrare 
perché, secondo me, la concezione popolare e più comunemente accettata di etica sia poco 
realistica. Nel farlo, diventerà evidente il mio debito nei confronti di Simone Weil”. Cfr. 
anche I. MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, Vintage, London 1992, pp. 498-503 e 
passim.  
11 Sul rapporto tra Iris Murdoch e Platone si concentra D. TRACY, Iris Murdoch and the 
Many Faces of Platonism, in M. Antonaccio - W. Schweiker (Eds.), Iris Murdoch and the 
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Murdoch, della sua proposta con quella di Moore, per trovare in esso sia un 
modo non scontato di leggere il lavoro di lei sul concetto di bene, sia una 
suggestione che, in un prossimo futuro, possa tradursi in una feconda 
rilettura degli scritti platonici sull’Idea del Bene. 
Prima di leggere alcuni dei molti passi in cui Iris Murdoch cita Moore, uno 
dei padri della filosofia morale di lingua inglese del XX secolo, però, conviene 
prestare attenzione ad un ultimo avvertimento quasi metodologico offerto da 
Ainette Baier. La Baier sottolinea come caratterizzi la ricerca di molte delle 
filosofe più originali del ‘900 (ad esempio Hannah Arendt) il velare, 
intenzionalmente o meno, il carattere originale, innovativo e rinnovatore dei 
loro pensieri, attraverso un linguaggio e dei riferimenti che sembrano quelli di 
chi per l’essenziale sta semplicemente prolungando una tradizione, e aggiunge 




Search for Human Goodness, The University of Chicago Press, Chicago 1996, pp. 54-75. 
Nella monografia di prossima pubblicazione su Iris Murdoch, scritta da Ester Monteleone 
e intitolata Il bene, l’individuo e la virtù. La filosofia morale di Iris Murdoch (e che non ho 
potuto leggere), la terza parte ha il promettente titolo: Il bene, la virtù e la vita buona: il 
neoplatonismo di Iris Murdoch. Quanto alla locuzione che io ho adottato nel sottotitolo: 
“Iris Murdoch con Platone”, essa allude chiaramente al tipo di operazione compiuta da 
Jacques Lacan nel suo celebre scritto: J. LACAN, Kant con Sade (1963), in Id., Scritti, tr. it. 
di G. Contri, Einaudi, Torino 1974, pp. 764-792. 
12 A.C. BAIER, Ethics in many different voices, in Id., Moral Prejudices. Essays on Ethics, 
Harvard University Press, Cambridge (MA) 1994, pp. 294-312; cit. p. 311. Questa 
importante osservazione può consentire una lettura interessante di uno dei primi saggi di 
Iris Murdoch, Nostalgia del particolare, in cui l’autrice trova il modo di presentare al 
dibattito (inizialmente rappresentato dai membri dell’Aristotelian Society, dove i 
contenuti di quel testo sono stati presentanti la prima volta, nel 1952) le sue radicali prese 
di distanza rispetto ad alcuni degli assunti allora accettati nella comunità di ricerca (e 
connessi all’impostazione data da Gilbert Ryle alla filosofia della mente e a quella del 
linguaggio), vestendo gli abiti dimessi, ma in filosofia rispettati, di “colui che fa obiezione” 
(the objector); cfr. I. MURDOCH, Nostalgia del particolare (1952), in Id., Esistenzialisti e 
mistici. Scritti di filosofia e letteratura  (1997), tr. it. di E. Costantino - M. Fiorini - F. 
Elefante, Il saggiatore, Milano 2006, pp. 74-87. Questa lettura di Nostalgia del particolare è 
sviluppata in: L. MURARO, Scrittura in-finita. Una introduzione a Iris Murdoch, in A. 
Buttarelli (a Cura Di), Concepire l'infinito, La Tartaruga, Milano 2005, pp. 57-75; cit. pp. 
67-68. L’osservazione di Annette Baier, però, andrebbe anche complicata alla luce del 
crinale rappresentato dal movimento delle donne della seconda metà del ‘900: quel 
“velarsi” o “velare l’originalità della propria voce” che prima era per le donne come un 
destino o una necessità (la necessità di farsi bastare e andar bene le forme ricevute secondo 
cui elaborare il proprio progetto di vita, ad esempio, per le filosofe, le forme secondo cui 
elaborare un discorso o impostare una ricerca), diventa poi solo una possibilità e già solo 
per questo cambia di senso (diventa una tattica che si può adottare in determinate 
circostanze); per la stessa ragione, si complica l’immagine ricevuta della tradizione e dei 
modelli esemplari che essa porta in sé: si apre cioè la possibilità di richiamarsi ad altri 
modelli, di trovare forza e slancio in genealogie e auctoritas differenti e segnate dalla 
differenza sessuale; cfr. L. MURARO, Il concetto di genealogia femminile (1988), in Id., Tre 
lezioni sulla differenza sessuale e altri scritti, Orthotes, Napoli 2011, pp. 37-60; W. 
TOMMASI, La tentazione del neutro, in Diotima (a Cura Di), Il pensiero della differenza 
sessuale, La tartaruga, Milano 1987, pp. 81-103. Inoltre: il fascicolo speciale del 1983, Più 
donne che uomini, della rivista aperidioca milanese “Sottosopra”. 
 




2. Lo smarrimento del punto intravisto da Moore. 
 
La citazione da cui possiamo prendere le mosse è la seguente: “E qui si 
recupera il senso profondo dell’indefinibilità del bene, che la filosofia recente 
ha banalizzato. Il bene è indefinibile non per le ragioni addotte dai filosofi 
successivi a Moore, ma a causa dell’infinita difficoltà del compito di cogliere 
una realtà che esercita un’attrazione magnetica ed inesauribile. In un certo 
senso, Moore era più vicino alla realtà di quanto egli stesso non immagini”13. 
Più avanti ne completeremo la lettura esaminando ciò a cui si riferisce il 
“qui” iniziale, ma, per il momento, vanno evidenziati altri due elementi: 
innanzitutto, la dichiarazione che Moore, con la sua tesi sull’indefinibilità del 
concetto di bene, si è avvicinato alla verità sul bene, sebbene l’abbia 
elaborata in maniera insufficiente – cioè, per anticipare, in termini di 
semplicità e non di inesauribilità; in secondo luogo, l’affermazione che i 
filosofi successivi a Moore hanno banalizzato il punto e si sono dunque 
ulteriormente distanziati dalla verità. 
Queste due tesi vanno comprese tenendo presente che, per Murdoch, 
“Moore rappresenta, per così dire, la cornice del quadro”, cioè la cornice in cui 
ancora si muoveva la filosofia morale di lingua inglese alla fine degli anni ‘60 
del ‘90014, e dunque che la banalizzazione del nucleo di verità da lui intravisto 
non è rubricabile solo come un errore cognitivo in cui sono caduti alcuni 
uomini che si dedicano alla filosofia, ma deve essere letta anche negli effetti di 
realtà che ha prodotto o a cui ha fornito il quadro teorico. In particolare, nel 
movimento concettuale che porta da Moore a questi “filosofi successivi”, sono 
messe in forma le coordinate dell’ontologia dell’umano che opera alle spalle 
della riflessione morale del tempo, alle spalle, cioè, di quella mistura di 
emotivismo, neopositivismo e liberalismo così tipico nel panorama della 
filosofia inglese ancora negli anni ’50 e ’60 – ma, da ultimo, in quelle stesse 
coordinate trova posto pure l’esistenzialismo francese cui Murdoch prestava 
attenzione15. Questa antropologia filosofica di fondo, che è il vero bersaglio 
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13 MURDOCH, Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofia e letteratura, p. 333. Cfr. anche: 
“Questo è il vero senso di “indefinibilità” del bene, a cui è stato dato un significato 
grossolano da Moore e dai suoi seguaci”, ibi, p. 348. 
14 Ibi, p. 302. Cfr. pure pp. 88, 103, 180, 338. 
15 Come già ricordato, il primo libro di Iris Murdoch, del 1953, è dedicato a Sartre (e 
rappresenta uno dei primi titoli della letteratura critica in lingua inglese sul filosofo 
francese): I. MURDOCH, Sartre. Romantic rationalist, Yale University Press, New Haven 
1953. Ma la Murdoch torna su Sartre e sull’esistenzialismo anche nei saggi: Sartre. Idee per 
una teoria delle emozioni, Il mito politico esistenzialista, La  sferza esistenzialista, 
Esistenzialisti e mistici, tutti raccolti nel volume: MURDOCH, Esistenzialisti e mistici. Scritti 
di filosofia e letteratura, pp. 137-141, 150-162, 168-172, 230-242. 
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critico della presa di distanza murdochiana dall’etica e dalla metaetica 
dominanti nel mondo analitico del tempo, è una che si concentra sull’io e la 
sua libertà, ma slega tale libertà dal suo riferimento all’autorità del vero e 
della realtà: “L’uomo non si staglia più contro uno sfondo di valori e realtà 
che lo trascendono, ma emerge come volontà spoglia e coraggiosa, circondata 
da un mondo empirico facilmente comprensibile. Alla difficile idea di verità 
abbiamo sostituito quella più semplice di sincerità”16. 
Per comprendere la messa in questione elaborata da Iris Murdoch di tale 
antropologia è necessario ricostruire sinteticamente quel processo di 
“banalizzazione” che ha portato dall’opera di Moore (e la Murdoch, 
naturalmente, pensava ai Principia Ethica, del 1903) a quelle dei “filosofi 
successivi”. 
Tra questi successori di Moore occorre riconoscere innanzitutto i 
rappresentanti del cosiddetto non-cognitivismo emotivistico o espressivistico 
e dunque Alfred Jules Ayer (1919-1989), ma in primis, Charles Leslie 
Stevenson (1908-1979), autore di Ethics and Language (1944) e poi Richard 
Hare (1919-2002) e il suo non-cognitivismo prescrittivistico, soprattutto per 
come è sviluppato nell’influente The Language of Morals (1952)17. Queste due 
prospettive hanno diversi elementi che le accomunano e le differenziano dalla 
concezione metaetica e antropologica di Moore; ricordando che, in proposito, 
Iris Murdoch ha affermato: “io voglio dire subito che sulla maggior parte dei 
punti sono d’accordo con Moore e non con i suoi critici”18, consideriamo 
400 
                                                 
16 MURDOCH, Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofia e letteratura, p. 293. La 
contrapposizione tra verità e autenticità/sincerità guida anche il volume di H.G. 
FRANKFURT, Il piccolo libro della verità  (2006), tr. it. di S. Galli, Rizzoli, Milano 2007. 
Questo testo, comunque, non costituisce un approfondimento realmente significativo del 
tema. Importante è invece distinguere la sincerità dalla parresìa, una nozione greca 
valorizzata ed approfondita da Michel Foucault nell’ultima fase della sua ricerca: la 
sincerità consiste nel dire quel che si crede vero, quando si parla, la parresìa, invece, 
consiste nel prendere la parola per dire ciò che si ritiene vero, ma disconosciuto; la parresìa, 
che è dunque qualcosa di più della franchezza, richiede insomma un coraggio che non può 
essere descritto senza ricorrere alla contrapposizione tra l’autorità del vero e l’autorità di 
ciò che ha potere o forza; cfr. M. FOUCAULT, Discorso e verità nella Grecia antica  (1985), tr. 
it. di A. Galeotti, Donzelli, Roma 1996. Un articolato studio sul ruolo (filosofico, etico e 
politico) che questa nozione svolge nel lavoro di ricerca che Foucault ha svolto negli ultimi 
anni della sua vita è quello, di imminente pubblicazione presso Franco Angeli, di S. 
FERRANDO, La politica presa a rovescio. La pratica antica della verità, l'erotica e la critica in 
Michel Foucault.  
17 Entrambi i testi sono tradotti in italiano: R.M. HARE, Il linguaggio della morale  (1952, 
1961), tr. it. di M. Borioni, Ubaldini, Roma 1968; C.L. STEVENSON, Etica e linguaggio  
(1944), tr. it. di S. Ceccato, Longanesi, Milano 1962. Nell’articolo Etica e metafisica 
(compreso in Esistenzialisti e mistici, pp. 88-102) Iris Murdoch fa esplicito riferimento a 
Stevenson (p. 90) e discute il volume di Hare (pp. 91-95). La critica ad Hare e la successiva 
risposta di Hare a tali critiche (risposta in cui però non si fa esplicita menzione della 
Murdoch) sono esaminate e commentate nel già citato saggio di DIAMOND, Fatti e valori. 
18 MURDOCH, Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofia e letteratura, p. 303. 
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sinteticamente quelli che è più importante evidenziare per porre in risalto la 
mossa teorica di lei19. 
A) Sia Stevenson, sia Hare abbracciano, contro Moore, una concezione non 
cognitivista dei giudizi morali, cioè una concezione che nega che nei giudizi 
morali venga avanzata una pretesa di verità (e che dunque essi abbiano un 
valore di verità). Per gli emotivisti, tali giudizi sono invece da intendere come 
espressioni di una pro-attitude favorevole o sfavorevole nei confronti di ciò cui 
il giudizio si riferisce, per cui dicendo sinceramente “il razzismo è male”, non 
si fa altro che esprimere la propria ripugnanza nei confronti del razzismo, 
mentre quando si dice sinceramente “l’amicizia è un bene” si esprime la 
propria attrazione verso l’amicizia: non si sta dunque né asserendo l’inerenza 
della bontà a ciò che è un caso di amicizia, né, però, si sta asserendo che esiste 
in sé, nel proprio intimo, un’attrazione verso l’amicizia (i giudizi morali 
infatti non sono resoconti psicologici); si sta piuttosto manifestando ed 
esprimendo quell’essere attratti dall’amicizia (e, secondo Stevenson, si sta 
anche promuovendo e incoraggiando questo atteggiamento negli altri). Per 
Hare, invece, i giudizi morali sono espressioni di prescrizioni, per cui dicendo 
“il razzismo è male” si sta vietando di essere razzisti, si sta prescrivendo di 
non essere razzisti20. 
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B) La conseguente ed implicita concezione, presso Stevenson e, 
mediatamente, presso Hare, del predicato “è buono” come uno strumento 
attraverso cui il soggetto manifesta la sua volontà, i suoi desideri o i suoi 
sentimenti. Diversamente per Moore, come anche per l’intuizionismo 
successivo, ad esempio di David Ross, il predicato “è vero”, che può 
correttamente essere attribuito ad un giudizio morale, non esprime un nostro 
 
19 Alla posizione di Moore, all’emotivismo, al prescrittivismo di Hare e all’intuizionismo 
morale di Ross e Pritchard sono dedicati altrettanti saggi nel bel volume di G. 
BONGIOVANNI (A CURA DI), Oggettività e morale. La riflessione etica del Novecento, Bruno 
Mondadori, Milano 2007. Una disamina delle principali posizioni metaetiche riconosciute 
nel dibattito analitico è offerta da: A. MILLER, An Introduction to Contemporary 
Metaethics, Blackwell, Oxford 2003. Con Murdoch, io ritengo che vi siano legami stretti tra 
la metaetica e l’antropologia filosofica di una teoria morale: i nessi tra metaetica ed etica e 
tra antropologia filosofica ed etica sono ovvi, ma esistono anche nessi diretti tra 
l’ontologia e l’epistemologia morali (che sono una parte o lo sfondo essenziale dei 
formalismi metaetici) e l’ontologia dell’umano (e l’esame filosofico del rapporto tra il 
soggetto umano e la verità e il sapere). 
20 Per Moore, come per David Ross, che su questo è vicino all’autore dei Principia Ethica, 
invece, giudizi come “l’amicizia è un bene” pretendono di affermare delle specifiche verità, 
cioè quelle relative a ciò che partecipa della bontà; cfr. anche W.D. ROSS, Il Giusto e il 
Bene  (1930), tr. it. di R. Mordacci, Bompiani, Milano 2004. Come, poi, data questa tesi, si 
possa tentare di recuperare la differenza tra le asserzioni di verità che, da un punto di vista 
motivazionale, sono inerti e le asserzioni di verità morali, che non si pongono come inerti 
dal punto di vista della motivazione (ma che anzi si pongono come ragioni per agire), è una 
questione su cui tornerò brevemente nel prossimo paragrafo. 
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apprezzamento di quel giudizio, ma ha il consueto significato di “rivelante le 
cose come stanno” (o, come si dice più spesso, ma usando una formula per più 
versi difettosa, “corrispondente alla realtà”) e, dunque, il suo uso impegna 
sulla tesi per cui esistono effettivamente truth makers.21 
C) Nella metaetica di emotivista e prescrittivista è implicita poi una tesi 
antirealista a livello ontologico: non vi sono proprietà morali capaci di inerire 
a cose del mondo; la sfera morale è la sfera delle nostre reazioni emozionali. 
Come appena anticipato, questo antirealismo non vale per Moore, sebbene, 
come è noto, egli non difenda un realismo naturalista: secondo i Principia 
Ethica, le proprietà morali sono proprietà reali, ma non naturali; questo, tra 
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21 Questa tesi differenzia la metaetica di Moore e Ross da tutte quelle posizioni che, se 
affermano l’esistenza di verità morali, negano però, l’esistenza di fatti morali o di reali 
proprietà morali istanziate nelle cose del mondo, sostenendo che in riferimento ai giudizi 
morali (e/o ai giudizi politici e/o ai giudizi di valore in genere e/o ai giudizi normativi, 
affermanti cioè ciò che si deve o che è giusto) il predicato “è vero” assume un nuovo 
significato che, secondo alcuni, lo rende sinonimo di “positivamente coerente con il miglior 
senso comune (cioè con gli endoxa etici)”, oppure, “tale da meritare l’assenso razionale di 
una comunità ideale di parlanti impegnati in una discussione argomentativa”. (Molto 
opportunamente, questa posizione, piuttosto che proporre una ridefinizione adatta solo 
all’ambito morale o agli altri citati poco fa, del predicato “è vero”, spesso rinuncia ad esso 
e afferma che si può essere cognitivisti anche negando che esista una verità morale, ma 
limitandosi a dire che esiste una oggettività morale: i giudizi morali non avanzerebbero una 
pretesa di verità, ma piuttosto una pretesa di validità, cioè una pretesa di validità 
oggettiva). Si noti che queste forme di cognitivismo antirealista dipendono, solitamente, 
dalla presupposizione di convinzioni ontologico-metafisiche che riservano l’attribuibilità 
dell’essere o dell’esser reale o dell’esistere a porzioni o regioni limitate rispetto alla totalità 
di ciò che può essere termine di un riferimento intenzionale da parte del soggetto umano: 
accettata una tale ontologia, per evitare di concepire soggettivisticamente il valore che 
possono avere i giudizi che non riguardano la “regione delle cose che esistono”, cioè dei 
giudizi che non hanno un valore di verità, viene introdotta la nozione di “oggettività”. 
Questo tipo di presupposizioni non valgono per Moore (né per Ross): per lui l’apertura 
speculativa consentita dalla nozione di verità (o dalla nozione di essere) va ben oltre lo 
spazio di ciò che può render vero un giudizio in quanto è un fatto naturale o esistente nello 
spazio-tempo (o in rerum natura) o esistente in quel modo per cui può entrare in rapporti 
di causalità efficiente con l’altro da sé. La tesi per cui in etica (e anche in alcuni altri 
ambiti) la validità in gioco non sia afferrabile in termini di verità è affermata, ad esempio, 
da: J. HABERMAS, Verità e giustificazione. Saggi filosofici  (1999), tr. it. di M. Carpitella, 
Laterza, Roma-Bari 2001. La nozione di cognitivismo antirealista, la traggo da: J. 
SKORUPSKI, Irrealist cognitivism, “Ratio (new series)”,  12 (1999), pp. 436-459. Su questo 
tema si vedano pure p. 113 e ss. di: R. OGIEN, Une introduction au réalisme moral, in Id., Le 
réalisme morale, Press Universitaires de France, Paris 1999, pp. 3-194. Un’ampia difesa 
della semantizzazione minimale di “è vero” in termini di “manifestante le cose come 
stanno”, congiunta con un’accezione trascendentale di essere (o di “essere un truth maker”), 
l’ho offerta (in particolare nel capitolo III) nel volume: R. FANCIULLACCI, La misura del 
vero. Verità, pretesa di verità e ragioni in un confronto con l'epistemologia analitica, Pavia 
University Press, Pavia 2011. 
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l’altro e perlomeno, significa che non spetta alle scienze naturali definirle, né 
il loro essere esemplificate da qualcosa può essere determinato dalle procedure 
inferenziali o non inferenziali (cioè sperimentali) delle scienze naturali22. 
D) Ovviamente, dati gli assunti di fondo, sia Stevenson, sia Hare rigettano 
l’epistemologia morale intuizionista e la metafora, in essa centrale, della 
“visione”. Moore, invece, rappresenta una forma di intuizionismo: l’inerenza 
della bontà ad un tipo di situazione (cioè all’eidos di una situazione pratica), 
essendo la bontà una proprietà semplice (e priva di un definiens che possa fare 
da medio), non può essere affermata sulla base di un’inferenza, ma solo in 
maniera non inferenziale, cioè solo im-mediatamente; tale immediatezza, 
tuttavia, non è quella percettiva, bensì quella intellettuale: la visione in 
questione è la visione (o intuizione) intellettuale. Contro i più ingenui tra i 
detrattori dell’intuizionismo morale, ma con, ad esempio, i lettori di Platone e 
Aristotele, si noti che tale intuizione non ha a che fare con una misteriosa 
prestazione che fa istantaneamente raggiungere a chiunque una verità: un 
lavoro potenzialmente anche molto lungo e complesso di riflessione, 
articolazione, differenziazione e assimilazione, irriducibile ad un’inferenza (ad 
un sillogizzare) è ciò in cui si realizza l’intuire; esso richiede dunque capacità e 
habitus che si possono (e devono) coltivare e affinare col tempo e l’esercizio23. 
E) Come anticipato, le posizioni di Stevenson e di Hare sono accomunate (e 
differenziate da quella di Moore) anche dalla sottostante concezione 
dell’uomo che finisce col coincidere con quella esistenzialista: il soggetto è la 
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22 Quando l’istanziazione di una proprietà in una sostanza è scientificamente affermata 
sulla base di un’inferenza, tale inferenza si basa da ultimo sull’attestazione non 
inferenziale dell’istanziazione di altre proprietà e sul complesso teorico che connette le 
proprietà attestate alle proprietà inferite. L’istanziazione di una proprietà è invece 
attestata non inferenzialmente in seguito all’esecuzione di procedure definite (come 
pesature, rilevamenti vari ecc.). Per Moore, queste due procedure non si possono applicare 
nel caso dei giudizi morali perché la proprietà “bontà” è una proprietà semplice, dunque 
non riducibile ad altre proprietà dall’attestazione dell’istanziazione delle quali si possa 
inferire la sua presenza; e, d’altronde, non è una proprietà semplice, ma naturale, come 
l’esser giallo, che possa essere attestata attraverso una percezione o una percezione 
irreggimentata in un esperimento. (Queste sono, in nuce, le tesi da cui consegue 
l’antinaturalismo di Moore e negare le quali, per lui, ammonta da ultimo al cadere nella 
fallacia naturalistica). 
23 La migliore esposizione della vera natura dell’intuizione chiamata in causa 
dall’intuizionismo, la si deve a Ross, per il quale un’intuizione morale è introdotta da 
clausole come questa: “attraverso la riflessione, risulta chiaro che”: cfr. ROSS, Il Giusto e il 
Bene, pp. 19, 38, 42. Questo lavoro riflessivo e articolativo che non è un sillogizzare è per 
Platone la dialettica; sto sostenendo che l’intuizione o visione noetica non è un momento 
distinto e successivo al lavoro dialettico, ma è il nome speculativo di questo; l’intuire si 
realizza concretamente (per lo meno per l’essere umano) attraverso il distinguere e il 
congiungere che è la dialettica. Su questo punto, si veda anche: J. ANNAS, An Introduction 
to Plato's Republic, Oxford University Press, Oxford 1981. Su questo nodo, torno anche 
nell’articolo, di imminente pubblicazione nella rivista elettronica “Diapsalmata”: L’ordine 
del bene, l’ordine del giusto e l’opacità del soggetto pratico. Moore, Ross e Murdoch. 
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libertà creatrice della sua volontà e non ha innanzi un mondo 
assiologicamente qualificato da attestare e su cui misurare la sua ricerca del 
bene e del giusto. 
F) Infine, per Stevenson e per lo Hare di The Language of Morals, il 
compito propriamente filosofico del filosofo morale sembra ridursi alla sola 
elaborazione di una metaetica, mentre i Principia Ethica, dopo aver difeso la 
celebre tesi dell’indefinibilità della bontà e averne ricavato una critica alle 
teorie morali naturalistiche (ma non solo), si sviluppano in un’etica 
sostantiva che, per Moore, va intesa come esplorazione dell’ordine del bene, 
cioè del complesso articolato dei tipi di cose che partecipano della bontà. 
Come si sia potuta produrre questa differenziazione tra Moore e questi suoi 
successori, che per Murdoch, ribadiamolo, è uno smarrimento e una 
banalizzazione delle verità intraviste da Moore, è illustrato dalla filosofa 
inglese in uno dei suoi primi saggi dedicati all’etica, quello significativamente 
intitolato Etica e metafisica (1957).  
Congiungendo la tesi di Moore sull’indefinibilità del bene attraverso 
concetti naturali con una semantica verificazionista per cui hanno senso solo 
gli enunciati verificabili empiricamente, si arriva facilmente a negare la 
sensatezza ai giudizi morali: dire che sono privi di senso significa appunto dire 
che non hanno un valore di verità e questo può legittimamente indurre ad 
ipotizzare che essi non siano le affermazioni che sembrano, ma siano piuttosto 
appunto espressioni di preferenze soggettive, ossia espressioni di lodi24. A questo 
punto: “Si passò da ‘Che cos’è la bontà?’, rispetto alla quale ci si aspettava 
una risposta capace di rivelare una qualche struttura reale ed eternamente 
presente dell’universo, a: ‘in cosa consiste l’attività che chiamiamo ‘dare 
valore’ (o ‘lodare’)?’, con la quale si cerca di capire cosa accomuna persone di 
ogni età e appartenenti a società diverse nel momento in cui attribuiscono 
valore a qualcosa. L’espressione ‘attribuire valore’ è di per sé rappresentativa 
del cambiamento di atteggiamento. Il filosofo non deve più parlare del Bene 
come di qualcosa di reale o di trascendente, ma deve analizzare la familiare 
attività umana che consiste nell’attribuire valore alle cose”25. 
È ovvio che in tale quadro non fosse più possibile tenere unite in un’etica 
filosofica la ricerca del significato di “è bene” con l’indagine dell’ordine delle 
cose buone, cioè delle cose cui inerisce la bontà: la domanda su quali cose 
siano buone, risultava ormai “più adatta ad un moralista che non ad un 
filosofo”26. 
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24 Cfr. MURDOCH, Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofia e letteratura, pp. 89-90. 
25 Ibi, p. 89. Cfr. pure pp. 362-363: “L’ambito dei valori, che in precedenza era inscritto nei 
cieli e garantito da Dio, diventa ora di pertinenza della volontà umana. Non c’è alcuna 
realtà trascendente. Il bene è un’idea indefinibile e vuota, che può essere riempita dalla 
scelta umana. Il concetto morale sovrano è la libertà”. 
26 Ibi, p. 89. 
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Altrettanto ovviamente, per i non-cognitivisti, “la metafora per mezzo 
della quale comprendere la moralità (…) non è quella della visione, ma quella 
del movimento. (…) Il bene deve essere pensato non come parte del mondo, 
ma come un’etichetta mobile affissa su di esso; perché solo in questo modo 
l’agente può essere raffigurato come libero e responsabile”27. Quest’ultima 
tesi sta particolarmente a cuore a Iris Murdoch; a suo parere, alla base dello 
sviluppo del non cognitivismo ci sono degli assunti dogmatici (come una 
teoria del significato verificazionista accettata in blocco e rigidamente 
applicata al dominio della morale) e dei presupposti taciti, il più importante 
tra essi è il clima morale dell’Inghilterra liberale, un clima in cui il non 
cognitivismo si adatta perfettamente e, dato il quale, il non cognitivismo, 
prima facie così para-dossale, diventa perfettamente naturale. Questo clima 
morale si esprime, secondo Iris Murdoch, nella massima “non puoi annettere 
moralità alla sostanza del mondo”28. Violare questa massima significa negare 
la propria e l’altrui libertà di creare valori; credere che vi sia una verità 
morale significa fare spazio ad un’autorità “inevitabilmente violenta” in 
quanto non a sua volta fondata sul libero gioco della volontà. Come è 
evidente e come d’altronde la Murdoch non manca di sottolineare, non si 
tratta di un argomentazione filosofica, ma di un’argomentazione morale, una 
che non ritrae l’alternativa come falsa, ma come qualcosa di “moralmente e 
socialmente pericoloso”29. Si tratta di una “propaganda del liberalismo” che 
incontra e trova un solidale alleato anche nell’esistenzialismo francese 
(“l’esistenzialismo costituisce l’esposizione più sistematica dell’etica liberale 
contemporanea”30): “L’argomento finale del difensore della visione corrente è 
che, qualsiasi insieme di concetti incarni la morale di un uomo, quest’uomo 
ha scelto questi concetti (…). Il liberale vuole continuamente portare 
l’attenzione sul punto di discontinuità tra l’agente che sceglie e il mondo. Per 
lui al centro c’è l’agente, solitario, responsabile e capace di esprimere le 
proprie valutazioni tramite una serie di atti e atteggiamenti”31. 
Al di là delle differenze tra questo e quel filosofo, si delinea dunque per la 
Murdoch una concezione dominante della moralità, potremmo dire: una 
metaetica diffusa che, tutt’altro dall’essere neutrale, esprime i valori morali e 
la concezione dell’uomo che stanno alla base delle società liberali.  
Tale concezione metaetica, però, non rende conto dei fenomeni, ossia dei 
fenomeni connessi alla nostra esperienza della morale e per questo, non per 
una semplice differente opzione morale rispetto a quella liberale, va rigettata. 
Detto altrimenti: tra una metaetica centrata sulla scelta (secondo cui i valori, 
405 
                                                 
27 Ibi, p. 303. 
28 Ibi, p. 93. 
29 Ibi, p. 95. 
30 Ibi, p. 98. 
31 Ibi, p. 119. 
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da ultimo, sarebbero oggetto di scelta e la vita pratica consisterebbe 
essenzialmente solo di scelte) e una centrata sulla visione (secondo cui i valori 
e le norme giuste sarebbero oggetto di attestazione e pretesa di verità e un 
momento centrale della vita pratica consisterebbe nell’attenzione e nella 
conseguente miglior comprensione della situazione a cui rispondere), non vi 
sarebbe da scegliere, ma da vedere quale delle due è quella vera. Su questo 
punto, la stessa Murdoch, al tempo di Etica e metafisica e di Visione e scelta in 
ambito morali (1956) – da cui è tratta l’ultima citazione – non era ancora in 
chiaro e mi pare che Cora Diamond non lo sia tuttora, visto che ritiene che il 
punto della Murdoch, che lei accetta e fa suo, sia mostrare che una metaetica 
come quella centrata sulla scelta “non è per noi obbligatoria”32: qui, in realtà, 
non è qui una questione di obbligo (e dunque di scelta), ma una questione di 
verità.  
Come Cora Diamond, anche Piergiorgio Donatelli, non riconosce il ruolo 
della verità nel passaggio dall’immagine liberale o esistenzialista della vita 
morale a quella realista difesa da Iris Murdoch33. Entrambi inscrivono 
dunque il lavoro murdochiano, all’interno della concezione postmoderna 
dell’attività critica, concezione che lavora sulla base dell’assunto per cui ogni 
discorso è compromesso e implicato con preferenze soggettive, pregiudizi 
culturali o dinamiche di potere e si tratta solo di far prendere, sempre di 
nuovo e in ogni concreta circostanza, coscienza di questa implicazione, contro 
la tendenza umana a dimenticarla. Questa concezione, però, ripresenta alla 
fine un’idea astratta del movimento di un soggetto da un’immagine all’altra 
della vita morale: questo movimento non può che essere una scelta tra una 
compromissione e un’altra. Per uscire realmente da tale astrazione, occorre 
riconoscere all’idea di verità il suo ruolo. Che cosa fa obiezione, nella 
prospettiva di Diamond o di Donatelli, a tale riconoscimento? 
Probabilmente, l’idea che il commisurarsi sul vero richieda al soggetto una 
sorta di indifferenza nei confronti della questione in gioco, l’idea, insomma, 
che attestare il vero su qualcosa presupponga una neutralizzazione o una 
disattivazione di ogni coinvolgimento con quel qualcosa. Ora, questa 
rappresentazione del rapporto alla verità non è affatto dipendente o 
derivabile dal concetto di verità, bensì piuttosto da quello di oggettività 
(concetto solitamente definito in opposizione a quello di soggettività): la 
nozione di oggettività, tuttavia, non si identifica a quella di verità, ma, al 
massimo, è la nozione che la filosofia moderna ha elaborato affinché 
ereditasse il ruolo che aveva la nozione di verità, essendo però compatibile 
con una costellazione dualistica di fondo (cioè tale da presentare come 
sensato, se non ragionevole, il dubbio sull’accessibilità della verità dell’essere 
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32 DIAMOND, Fatti e valori; cit. p. 160. 
33 Cfr. DONATELLI, Iris Murdoch: concetti e perfezionismo morale; cit. pp. 108-109.  
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al pensiero)34. Ebbene, tutto questo impianto metafisico non può essere dato 
per scontato nell’accostare una filosofa originale e che tentava di pensare 
fuori dagli schemi ricevuti, come Iris Murdoch. La verità, per lei, come per 
Platone, non esclude il coinvolgimento di chi l’attesta e anzi, in rapporto a 
determinati ambiti, lo richiede: la vita morale è appunto uno degli ambiti la 
cui verità non si può cogliere senza coinvolgimento. Così, scoprire l’intreccio 
tra l’antropologia sottesa tanto all’emotivismo quanto all’esistenzialismo e la 
pratica liberale della vita di relazione non ha solo o soprattutto la portata di 
uno “smascheramento”, bensì, piuttosto, quello di una rivelazione intorno a 
ciò che si è, al proprio tornaconto pratico nell’adesione a quell’antropologia, 
intorno al tipo di vita e di progettualità che questa cornice teorica consente o 
facilita. Non solo, scoprire che vi sono esperienze a cui questa cornice non sa 
dare parola o che è possibile una mediazione migliore (più adeguata, più 
comprensiva, insomma più vera) delle esperienze cui quella cornice riesce 
pure, in qualche modo, a far fronte, significa assistere all’apparire finalmente 
praticabili di progetti di vita e modi di esistere o rapportarsi agli altri o alla 
natura, che prima erano irrapresentabili (cioè per articolare e pensare ai 
quali, prima, non si avevano le parole). Ebbene, una scoperta di questo tipo è 
una scoperta di verità, ma una che non lascia indifferente la libertà: come 
vedremo alla fine di questo scritto, una migliore comprensione del nostro 
modo di commisurarci alla verità dell’esperienza morale (un’esperienza cui 
non è possibile accedere senza fare riferimento all’idea del bene) porta con sé 
anche una migliore comprensione di che cosa è la libertà. Scrive in proposito 
la Murdoch: “Posso solo scegliere all’interno del mondo che vedo, nel senso 
morale di “vedere”, che implica che la visione chiara è il risultato 
dell’immaginazione morale e dello sforzo morale. (…) se si considera il lavoro 
di attenzione, il suo prodursi incessantemente (…) non si sarà poi sorpresi di 
constatare che, nei momenti cruciali della scelta, la maggior parte 
dell’operazione della scelta è già stata assolta. Questo non implica che non 
siamo liberi, certamente no. Ma implica che l’esercizio della libertà è un 
compito che viene svolto a piccoli passi e continuamente, non un grandioso 
saltare qua e là, senza nessun ostacolo, nei momenti importanti”35. 
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Nell’oltrepassamento della cornice metaetica e antropologica sottesa tanto 
all’emotivismo, quanto al prescrittivismo e all’esistenzialismo e, soprattutto, 
all’individualismo liberale, il riferimento alla verità dell’esperienza non si può 
saltare. È la verità, infatti, che non conferma l’immagine esistenzialista, come 
chiarisce Iris Murdoc nel secondo capitolo (1969) de La sovranità del Bene: 
 
34 Acute osservazioni in proposito ed ulteriori riferimenti bibliografici si trovano sotto la 
voce Oggettività, intersoggettività, verità, realismo scientifico, curata da Evandro Agazzi per 
V. MELCHIORRE et. al. (a cura di), Enciclopedia filosofica. Fondazione Centro Studi 
Filosofici di Gallarate, Vol. 8, Bompiani, Milano 2006, pp. 8049-8062 
35 MURDOCH, Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofia e letteratura, p. 329. 
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“La concezione esistenzialista della scelta, che sia surrealista o razionale, 
appare irreale, iperottimistica e romantica perché ignora quello che almeno 
sembra essere una sorta di sfondo dotato di una vita propria; ed è sicuramente 
nel tessuto di quella vita che si trovano i segreti del Bene e del Male. Qui né le 
interessanti idee di libertà, sincerità e ordini della volontà, né il concetto 
semplice e salutare di un discernimento razionale del dovere, sembrano 
abbastanza complessi da spiegare quello che siamo realmente”36. 
In ordine all’esplorazione e all’articolazione in parole di quello che siamo e 
della complessa esperienza morale in cui siamo immersi è leggibile l’intera 
opera di Iris Murdoch, non solo quella filosofica. Qui ci concentreremo su un 
solo punto, che però è decisivo: come la Murdoch ha tentato di recuperare e 
approfondire la verità cui Moore si è avvicinato “più di quanto non 
immaginasse” e che, per Murdoch, è la verità colta per primo da Platone 
attraverso la sua nozione dell’Idea del Bene. 
 
 
2. L’ordine del bene e l’autorità del vero. 
 
Della concezione del bene sviluppata da Iris Murdoch, in questo e nei tre 
prossimi paragrafi evidenzierò tre tratti che sono tutti in qualche modo 
impliciti nell’idea di sovranità, l’idea attraverso cui Murdoch tenta di rivelare 
l’unità delle sue osservazioni e delucidazioni su quel tema. 
A) L’indisponibilità del bene alle presunzioni e agli eccessi volontaristici, 
che si manifesta nel fatto che il suo molteplice essere esemplificato in cose è 
parte della verità dell’essere37: l’ordine del bene appartiene insomma all’essere, 
per cui le sue differenze e relazioni interne, cioè la sua configurazione è 
piuttosto qualcosa che si trova (sebbene nei modi suoi propri), che qualcosa 
che si produce o inventa38; il concetto di bontà (il predicato “esser bene”) è un 
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36 Ibi, p. 342. 
37 Cfr. ibi, p. 346, dove si parla (del Bello) come “inaccessibile” alla volontà di possesso e 
distruzione 
38 Se i giudizi che attribuiscono o negano la bontà a qualche tipo di cosa sono giudizi che 
hanno un valore di verità, allora l’essere accoglie in sé anche ciò che può renderli veri (o 
meglio, ciò che li rende veri quando sono veri). Questa tesi può essere posta prima di 
indagare quale sia l’effettivo modo d’essere dei truth makers dei giudizi morali (se ad 
esempio sia quello dei fatti naturali, oppure un altro); anzi, quella tesi deve essere posta 
affinché risulti poi intellegibile la domanda sul concreto modo d’essere di quei truth makers, 
cioè la domanda sull’ontologia di quella dimensione della realtà che è la dimensione 
assiologia. Sta invece alla stessa altezza della tesi ora richiamata (entrambe infatti sono 
diretta conseguenza dell’applicazione della nozione di verità), quest’altra: se vi sono verità 
morali (i truth makers dei giudizi morali), allora esse vanno scoperte, non inventate. La 
posizione di questa seconda tesi precede (e rende intellegibile) la successiva domanda su 
quali siano le procedure attraverso cui possono essere scoperte le verità morali: se, ad 
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concetto cognitivo-rivelativo, non la marca di un’attribuzione soggettivistica di 
valore. Non è uno strumento attraverso cui la volontà può (tentare di) creare 
dei punti di permanenza.  
B) Il potere che l’idea del bene ha di unificare la realtà, cioè il fatto che il 
bene sa dare allo sguardo che è attratto dal suo magnetismo e perciò ad esso si 
rivolge facendone il suo fuoco, un accesso all’intera realtà39.  
C) L’inesauribilità dell’idea del bene, che è la condizione grazie a cui, 
attraverso tale idea, è possibile operare lo sfondamento di un confine angusto 
che fa girare a vuoto il pensiero e l’agire40.         
Quanto all’indisponibilità dell’esser bene, essa significa che l’esser buono di 
un qualcosa non è un che di deciso, istituito o creato dal soggetto, ma 
qualcosa su cui la libertà del soggetto si misura: una verità. Non solo esistono 
delle verità morali, a proposito di ciò che è buono e di ciò che è giusto, ma la 
moralità e la vita buona sono i luoghi esemplari dell’apertura verso la verità 
di ciò che è altro, di ciò che è irriducibile alle proprie fantasie e ansie. Non 
solo esistono verità etiche cui prestare attenzione al fine di comprenderle e 
farle proprie, ma lo stesso esercizio di tale attenzione e comprensione è la 
massima espressione della vita buona e giusta, infatti, continua Iris Murdoch, 
guardando il mondo liberi dai propri fantasmi possiamo riconoscere la 
normatività che è nelle cose stesse41.  
Un atteggiamento seduttivo in cui l’altro o l’altra sia solo occasione per la 
soddisfazione di un proprio desiderio vìola norme che informano il rapporto 
stesso che nel frattempo si è instaurato con quest’altro o quest’altra, norme 
del tutto evidenti ad uno sguardo che non sia servo di una di quelle immagini 
di noi stessi che tendiamo a rendere feticci della nostra identità. Lo stesso 
vale, ed è ancor più semplice vederlo, nel caso in cui si incontri qualcuno in 
difficoltà: che sia giusto aiutarlo è un vincolo che appartiene alla cosa stessa. 
Si leggano le due seguenti citazioni, tratte, rispettivamente, dal saggio Su 
“Dio” e il “bene” (On “God” and “Good” – 1969) e dal saggio La sovranità del 
Bene sugli altri concetti (The Sovereignty of Good over Other Concepts – 1967). 
“Se si considera il realismo [inteso come “capacità di percepire la realtà”], 
sia dell’artista, sia dell’agente, un risultato morale, è chiaro che bisogna 
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esempio, le verità morali non hanno il modo d’essere dei fatti naturali, allora la loro ricerca 
non avrà la forma delle procedure adatte a scoprire le verità sui fatti naturali. 
39 Cfr. ibi, p. 358. 
40 Cfr. Ibi, p. 348. 
41 L’importante ruolo che la Murdoch attribuisce all’attenzione (un atteggiamento cui 
grande attenzione ha dedicato pure Simone Weil) consegue dalla sua concezione del 
soggetto umano come un soggetto che deve compiere un lavoro su di sé (in particolare di 
disattivazione delle fantasie in cui ha la tendenza a chiudersi) per accedere alla verità delle 
situazioni e circostanze in cui si gioca la sua vita: intorno a tale questione emerge uno dei 
più significativi elementi di differenza tra l’antropologia di Moore e quella di Murdoch; mi 
ci sono soffermato nell’articolo citato sopra nella nota 23. 
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formulare un’ulteriore ipotesi nell’ambito morale: la vera visione determina 
una giusta condotta. (…) credo che tale affermazione possa fondarsi 
sull’esperienza. Più si è consapevoli della distinzione e della differenza degli 
altri, e più si riesce a capire che un’altra persona ha bisogni e desideri proprio 
altrettanto impellenti dei nostri, e più è difficile che si tratti un’altra persona 
come una cosa”42. 
“Per esempio, un bambino disabile deve essere tenuto a casa o messo in un 
istituto? Ci si deve occupare di un parente anziano che inizia a diventare 
problematico o gli si deve chiedere di andarsene? Un matrimonio infelice deve 
essere portato avanti per amore dei figli? È lecito abbandonare la propria 
famiglia per dedicarsi alla politica? O per esercitare la propria arte? L’amore 
che ci permette di dare la risposta giusta è un esercizio di giustizia, realismo e 
di osservazione reale. La difficoltà sta nel prestare attenzione alla situazione 
reale e nell’evitare di tornare furtivamente all’io con le consolazioni: 
dell’autocommiserazione, del risentimento, della fantasia e della disperazione. 
Il rifiuto di prestare attenzione può perfino produrre un fittizio senso di 
libertà: tanto varrebbe fare testa o croce. Ovviamente la virtù è una buona 
abitudine e un’azione doverosa. Ma negli esseri umani questa abitudine e 
questa azione devono fondarsi su una giusta visione e una buona qualità della 
coscienza. Arrivare a vedere il mondo così com’è, è un duro compito”43. 
Ad integrazioe di questi due passi se ne può leggere un terzo di Stanley 
Cavell: “Stavo dicendo che soltanto io potrei raggiungere la vita (interna) di 
un altro. La mia condizione non è esattamente quella di dover mettere là la 
vita di un altro; né esattamente quella di doverla lasciare dov’è. Io do (devo 
dare) una risposta ad essa, o rifiuto di darla. Essa mi chiama a darla; mi 
chiama allo scoperto. Devo riconoscerla. Sono destinato ad essa come lo sono 
al mio stesso corpo; è altrettanto naturale per me. Nella vita quotidiana, le 
vite degli altri non sono né qui né là; gli altri oscillano tra la loro 
inespressività e la mia inadeguatezza nel dar loro una risposta. Il problema 
non è la sincerità. O piuttosto, la sincerità non è nulla (…) senza il desiderio o 
il coraggio dell’esattezza”44. 
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Cavell chiama qui “coraggio dell’esattezza”, ciò che ti fa riconoscere che nel 
dato vi sono vincoli e chiamate: è qualcosa di davvero simile a ciò che Iris 
Murdoch chiama “prestare attenzione” e che è ciò grazie a cui puoi giungere a 
riconoscere la risposta giusta a ciò che ti si è fatto incontro, cioè la risposta 
che partecipa del giusto in quanto è quella che ha giustezza, cioè che è giusta-
appropriata alla realtà che hai incontrato45. 
 
42 MURDOCH, Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofia e letteratura, p. 351. 
43 Ibi, pp. 370-371 
44 S. CAVELL, La riscoperta dell’ordinario. La filosofia, lo scetticismo, il tragico  (1979), tr. it. 
di B. Agnese, Carocci, Roma 2001, pp. 124-125. 
45 Cfr. MURDOCH, Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofia e letteratura, p. 368. In questa 
stessa pagina, si dice di quel fenomeno del tutto centrale della vita che è la morte (degli 
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Nel citare questi testi, non intendo nascondere ciò che hanno di sfuggente o 
di poco convincente, cioè l’idea che nel cogliere il giusto tutta la difficoltà stia 
nel mettere a tacere le proprie ansie e che, fatto questo, tutto il resto venga 
da sé46. In effetti, esiste senz’altro un intreccio stretto e un’ampia 
sovrapposizione tra, da una parte, il lavoro su di sé volto a interrompere 
l’eterno ritorno sul proprio sintomo, ossia a disattivare o a modificare un poco 
la ripetuta attivazione dello stesso circuito libidico, della stessa dinamica di 
godimento, e, dall’altra parte, la visione lucida della realtà, sia essa la realtà 
concreta della situazione che si è fatta innanzi, oppure sia la realtà dei 
rapporti tra una situazione di questo tipo e l’ordine del bene. Ciò nonostante, 
questo stretto intreccio potrebbe non essere un’identità: in particolare, non 
può essere un’identità, se si ammette la possibilità che una persona umile, 
attenta e misericordiosa, avente cioè quelle che Iris Murdoch ritiene le tre 
massime virtù47, si trovi comunque talvolta nell’imbarazzo quanto al sapere 
che cosa debba fare, quale sia la risposta giusta alla situazione in cui si trova; 
se un tale caso è possibile, allora questa persona, pur non avendo come primo 
problema i fantasmi dell’io, può ancora avere da compiere il lavoro di 
esplorazione della trama della situazione con i suoi rapporti con l’ordine del 
bene. 
C’è un altro punto da considerare a proposito del fatto che l’ordine del bene 
è parte dell’essere e dunque partecipa dell’autorità di ciò che è vero ed è 
indisponibile all’arbitrio della volontà: si tratta del fatto che la bontà non è 
una proprietà inerte da un punto di vista motivazionale. Quelle specifiche 
verità che riguardano ciò che partecipa del bene hanno un singolare rapporto 
con la questione della motivazione. Se l’esser bene, come anche l’esser giusto, 
ineriscono alle cose, come anche vi ineriscono altre proprietà, quali l’esser 
giallo o l’esser aureo, ciò non significa che non vi siano essenziali differenze 
tra le prime e queste altre proprietà. Una tra le più significative differenze è 
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altri e, come possibilità, della propria): “L’unica cosa che possiede una reale importanza è 
la capacità di vederla chiaramente e di rispondervi nel modo giusto, comprendendo che 
essa è inseparabile dalla virtù”. Quanto alla valorizzazione del significato di giusto come 
“ciò che ha giustezza (rectitudo)”, un significato che rivela un luogo di articolazione tra la 
giustizia e la verità (che è la caratteristica di quei pensieri che sono giusti con ciò di cui 
trattano, che lo rivelano così com’è), essa costituisce la tesi centrale del breve dialogo di 
Anselmo d’Aosta, De Veritate: cfr. ANSELMO D’AOSTA, Opere filosofiche, Laterza, Bari 1969 
(ristampato nel 2009), pp. 157-186. Il valore di questa tesi per una teoria della verità (non 
però anche per una teoria della giustizia), l’ho esplorato nel capitolo III del volume già 
citato nella nota 21.  
46 Una certa ambiguità nella concezione murdochiana della “risposta giusta” che si 
manifesta all’attenzione è sottolineata pure da P. BOWDEN, Ethical Attention: 
Accumulating Understandings, “European Journal of Philosophy”,  6 (1998), pp. 59-77; 
cit. p. 66. 
47 A parte i riferimenti a proposito del concetto di attenzione, già forniti, per la virtù 
dell’umiltà e per la virtù dell’amore-misericordia, si veda: MURDOCH, Esistenzialisti e 




che non è possibile giudicare che una cosa è buona o un’azione giusta in un 
atteggiamento di indifferenza, come invece si può giudicare che una scatola è 
gialla.  
Esiste un ampio dibattito sul rapporto tra i giudizi morali e la motivazione: 
una delle ragioni che hanno reso gli emotivisti insoddisfatti del cognitivismo 
di Moore era data dal fatto che, intendendo i giudizi morali come attestazioni 
di verità, Moore sembrava impossibilitato a spiegare il nesso che sembra 
interno tra giudizio morale e motivazione. Sostenere invece che i giudizi 
morali esprimono desideri e pro-attitude risolveva interamente l’aporia 
giacché è chiaro che un desiderio è internamente motivante. Il problema di 
questa soluzione è quello già evidenziato: essa perde qualcosa che sembra 
altrettanto interno e cioè il nesso tra giudizio morale e pretesa di verità.  
Senza entrare nei dettagli di questo dibattito su cui Murdoch non è 
intervenuta, vorrei solo osservare che un realista morale, cioè chi sostiene che 
un giudizio morale avanza una pretesa di verità che riguarda l’inerenza di 
una proprietà morale a ciò cui il giudizio si riferisce, non è obbligato a 
sostenere che, però, in un giudizio morale si fa anche un’altra cosa, cioè si 
esprime un impegno normativo e che è questo impegno a spiegare la 
motivazione: questa soluzione suona ad hoc e soprattutto non spiega come sia 
possibile che un unico giudizio sia un fare due cose, cioè esprimere una 
credenza ed esprimere un impegno48. In realtà, un giudizio morale, 
formalmente, è un giudizio come tutti gli altri: è l’espressione di un impegno 
di verità, di una pretesa di verità – la teoria per cui il giudizio sarebbe 
l’espressione di una credenza va intesa così e non nel senso che il giudizio 
sarebbe l’attestazione della presenza in sé di una credenza49. La sua specificità 
si colloca là dove ci si deve aspettare di trovarla, cioè nel suo contenuto, più 
esattamente nella natura del predicato morale: se ciò che pretendo sia vero è 
l’inerenza ad un certo tipo di azione (o ad un certo tipo di risposta ad una 
situazione di un certo tipo) della bontà o della giustizia, allora ho 
immediatamente una ragione per compiere quell’azione (o realizzare quella 
risposta, se la situazione in cui mi trovo è del tipo appropriato).  
Consideriamo un esempio. Credere che un’azione con le caratteristiche XY 
sia la risposta ad una situazione con le caratteristiche WZ, che è giusta 
significa impegnarsi sul fatto che quella sia la risposta che si deve realizzare: se 
credo che sia giusto fare l’azione XY, allora credo di dover fare l’azione XY; 
ho una ragione per fare l’azione XY e anzi, data la posizione del giusto 
nell’ordine del bene, ho una ragione soverchiante qualunque altra che non 
faccia a sua volta riferimento al giusto; a questo punto, non mi occorre alcuna 
ulteriore motivazione per compiere l’azione che ritengo sia quella che devo 
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48 Cfr. M. PLATTS, La réalité morale (1997), in R. Ogien, Le réalisme morale, Presses 
Universitaires de France, Paris 1999, pp. 503-533; cit. p. 525. 
49 Questa tesi l’ho ampiamente difesa nel capitolo IV del volume già citato nella nota 21. 
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assolutamente (per via del suo carattere soverchiante) fare; se mi occorresse 
un altro motivo, dovrebbe avere senso questa domanda, che invece, 
considerata da vicino, rivela di autodisfarsi: “devo fare l’azione XY, ma ho 
un motivo per farla?”50. (Ho sostenuto che affermare, di una certa risposta ad 
un tipo di situazione, che è giusta comporta l’essere motivati a realizzare 
quella risposta. Questa tesi è ovviamente compatibile col riconoscere che può 
capitare che non si realizzi davvero l’azione che si è motivati a compiere: 
questo caso è connesso al possibile accadimento di una di quelle forme di 
partizione della mente per cui quella motivazione si isola funzionalmente e un 
desiderio indipendente si dirige verso un’altra azione – è il caso dell’akratico). 
Naturalmente, questo esempio, poiché fa riferimento a quelle singolari cose 
buone che sono le cose giuste51, è un esempio che non si lascia generalizzare 
senza introdurre nel discorso svariate complicazioni. Possiamo qui limitarci 
alle seguenti annotazioni strategiche: (a) è possibile avere una ragione (non 
importa se semplice o complessa) per perseguire una certa cosa (ad esempio, 
per compiere una certa azione) e tuttavia non essere motivati a perseguirla; 
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50 Stiamo considerando l’ipotesi in cui un soggetto crede di un certo tipo di azione che, in 
un determinato tipo di circostanze, sia quella giusta da compiere, cioè l’ipotesi in cui un 
soggetto crede che sia giusta la norma che impone di compiere un’azione di quel tipo, in 
circostanze di quel tipo. Non stiamo considerando l’ipotesi in cui uno crede, di una certa 
norma, che essa è considerata giusta nella sua società o nella sua religione o dai suoi amici: 
nell’ipotesi che consideriamo, il soggetto applica il concetto di giustizia, non il predicato “è 
considerato giusto da K” (con K sostituibile nei modi indicati o in altri). Se un soggetto 
giudica giusta una norma, la colloca tra le norme che ritiene valide anche per sé. Ora, 
riconoscere-accettare una norma che impone di fare X è appunto credere di dover fare X: 
ebbene, se credo di dover fare X, ho un motivo (e, se credo di dover fare X perché è giusto, 
un motivo soverchiante qualunque possibile altro) per farlo; se credo di dover fare X, non 
posso anche chiedermi se farlo o no; posso certamente chiedermi se sia davvero ciò che 
devo, ma se sono sicuro di dovere, non posso poi avere ancora bisogno di una motivazione. 
Se eseguo la domanda: “devo fare X, ma ho un motivo per farlo?” e dunque mi impegno 
sulla sua sensatezza, allora non posso non impegnarmi anche sulla sensatezza (≠ verità) del 
rispondere: “devo fare X, ma non ho un motivo per farlo”, ma questo presunto asserto si 
risolve in una di quelle specifiche autocontraddizioni di cui l’esempio paradigmatico è 
l’asserzione “p, ma non credo che p” (quella che sta al centro del cosiddetto “paradosso di 
Moore”). Se non sono motivato da un dovere (il che non significa: “se non accade che 
rispetti il dovere da cui sono motivato”), allora non lo sto effettivamente riconoscendo 
come mio, non sto effettivamente attribuendo ad esso l’esser giusto, ma, ad esempio, sto 
impiegando il predicato “è giusto” virgolettandolo, cioè non per dire di qualcosa che è 
giusto, ma piuttosto che è considerato giusto da qualcuno ecc. (Sul “paradosso di Moore” e su 
alcune delle nozioni che fanno da sfondo a quanto qui affermato, mi sono soffermato con 
dettaglio nel capitolo IV del volume citato nella nota 21). 
51 Si noti che mentre per Moore, l’ordine del giusto è inglobato nell’ordine del bene, lo 
stesso non vale per Ross: per ragioni differenti da quelle addotte da Moore, vale invece per 




(b) decidersi per il perseguimento di quella cosa, cioè assumere quella ragione 
come la propria motivazione, non è un atto arbitrario, ma si appoggia a 
ragioni – può appoggiarsi a quella stessa ragione già in campo o integrarla 
con altre52; (c) tra le ragioni vagliabili all’interno di una deliberazione che 
termina in una decisione, ce ne sono dei tipi più diversi; (d) giudicare che una 
certa cosa (una possibile azione, un habitus, una pratica ecc.) è buona 
comporta porsi innanzi una ragione per perseguire quella cosa (ad esempio, 
per eseguire l’azione, per tentare di acquisire quell’habitus o per partecipare a 
quella pratica); (e) giudicare che la bontà che inerisce a qualcosa è la giustizia 
comporta porsi innanzi una ragione per agire soverchiante tutte le altre 
(ammesso che nessuna delle altre faccia parimenti riferimento alla giustizia, 
nel qual caso si configura un potenziale dilemma: vi torneremo più avanti); (f) 
le ragioni per agire che fanno riferimento alla giustizia e il cui carattere 
soverchiante le rende capaci di dirimere la deliberazione sono o quelle che 
fanno riferimento al fatto che l’esecuzione della tal azione sarebbe un atto 
dovuto in quanto giusto, o quelle che fanno riferimento al fatto che 
l’esecuzione della tal azione sarebbe un atto vietato in quanto ingiusto; (g) è 
però possibile che un’azione, dal punto di vista della giustizia, non sia né 
dovuta, né vietata: in questo caso, quando le ragioni morali in senso stretto, 
non consentono di dirimere la deliberazione, com’è che si procede? Esiste una 
scala o una gradazione definita applicando la quale determinare la differente 
forza delle varie ragioni per agire? Rispondere negativamente a quest’ultimo 
interrogativo, come i fenomeni esperienziali sembrano obbligare a fare, non 
richiede di negare che esista un’unica misura che consente il confronto e il 
vagliare insieme ragioni che appartengono a generi diversi, una misura che 
faccia come da unico fuoco all’esame di queste ragioni di generi diversi. Tale 
misura che, proprio in quanto non impone di trattare le varie considerazioni 
come fossero di un unico genere, non fonda una scala o una gradazione, è al di 
sopra dei generi, li mette in prospettiva come la posta che è in gioco in 
ciascuno di essi. Tale misura è il bene, che dunque davvero non è una norma o 
una super-meta-norma. È il bene in quanto promette di comprendere in sé 
anche ciò che per ciascuno e ciascuna è il suo bene. (Detto altrimenti: quando 
delibero se assumere come mia motivazione quella ragione per agire data dal 
giudicare buona questa tal possibile azione, posso vagliare le più diverse 
considerazioni in quanto le investo tutte con la domanda su che cosa, qui, sia 
davvero bene per me – dove la nozione di ciò che è conveniens e bene per me 
non coincide – anche se può capitare che sia di fatto sostituita – con la 
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52 Si noti: non sostengo che non vi siano azioni che non seguono un’esplicita decisione e che 
possono dunque non provenire da una considerazione di ragioni (ma, ad esempio essere 
frutto di abitudini); sostengo che una decisione, in quanto atto esplicito, non può non 
appoggiarsi a considerazioni che fungono da ragioni per agire. 
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nozione di ciò che mi sembra conveniente a quell’immagine riduttiva di ciò 
che sono e che è il “caro io”). 
Come è chiaro, siamo qui giunti in prossimità della seconda caratteristica 
del bene in quanto sovrano, cioè la sua capacità di dare unità: di questa 
caratteristica, abbiamo incontrato un lato. Prima di approfondirla, però, 
dobbiamo esaminare un altro aspetto del nesso tra bene e verità, forse quello 




3. Al di là della dicotomia tra fatti e valori. 
 
Come abbiamo visto, la storia degli effetti della critica di Moore alla fallacia 
naturalistica, cioè alla riduzione della bontà a proprietà naturali, si è 
dapprima diretta lontano da Moore: gli espressivisti e i neopositivisti hanno 
riconosciuto che la bontà non è una proprietà naturale, ma avendo negato 
che esistano proprietà diverse da quelle naturali, hanno reso la bontà 
qualcosa che non fa parte del mondo. I valori dipendono dal soggetto, non da 
come il mondo è. Ebbene, come è noto, il nome di Iris Murdoch è legato a 
doppio filo alla storia recente della critica di questa dicotomia tra fatti e 
valori: ad esempio, Hilary Putnam, uno dei protagonisti di questa vicenda, 
non manca mai di riconoscere il suo debito e la sua gratitudine verso Iris 
Murdoch ed in particolare verso il suo libro del 1970, La sovranità del Bene53.  
Ora, la via principale seguita da Iris Murdoch per oltrepassare questa 
dicotomia facendola apparire in tutta la sua artificiosità, è sempre consistita, 
dai suoi primi saggi di etica fino al suo ultimo libro Metaphysic as a Guide to 
Morals, dove si trova articolata con il maggiore respiro, nel mettere in 
questione la focalizzazione esclusiva della filosofia morale su predicati astratti 
e “sottili” (thin, secondo l’espressione usata in seguito da Bernard Williams54) 
come “è buono”, “è cattivo”, “è giusto “, “è sbagliato”: se infatti 
riconosciamo di disporre di una vasta famiglia di termini morali più specifici 
(o “spessi”, thick), come “è coraggioso”, “è impudente”, “è seducente, ma 
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53 Ecco alcune delle opere in cui Putnam tratta della dicotomia tra fatti e valori e nel 
tentare di superarla rinvia al libro di Iris Murdoch come ad un testo decisivo per lui ed in 
sé: H. PUTNAM, Etica senza ontologia  (2004), tr. it. di E. Carly, Bruno Mondadori, Milano 
2005, pp. 112-115; H. PUTNAM, Fatto/Valore: fine di una dicotomia  (2002), tr. it. di G. 
Pellegrino, Fazi Editore, Roma 2004; H. PUTNAM, Ragione, verità e storia  (1980), tr. it. di 
A.N. Radicati Di Brozolo, Il Saggiatore, Milano 1994, pp. 139-162, 217-232; H. PUTNAM, 
Realismo dal volto umano  (1990), tr. it. di E. Sacchi, Il Mulino, Bologna 1995, pp. 279-337; 
H. PUTNAM, Rinnovare la filosofia (1992), tr. it. di S. Marconi, Garzanti, Milano 1998, pp. 
81-106. 
54 Cfr. B. WILLIAMS, L'etica e i limiti della filosofia  (1985), tr. it. di R. Rini, Laterza, 
Roma-Bari 1987, pp. 161-188 (cap. VIII). Williams riconosce il suo debito con Iris 
Murdoch nelle pagine 170-172 (in particolare, la nota 8). 
 
RICCARDO FANCIULLACCI 
ingannevole”, “è imbarazzante, ma tutto sommato leggero”, “è generoso” 
ecc. allora riconosciamo facilmente come sia una mera astrazione il tentativo 
di districare la dimensione fattuale da quella assiologico-normativa55. 
Prestando attenzione a questa ricchezza concettuale diventa molto più 
spontaneo riconoscere il peso che nella vita morale ha l’attenzione verso la 
configurazione di una situazione o l’ispezione della stessa e dunque, in 
generale, il commisurarsi sulla verità: “I concetti di valore sono qui 
palesemente legati al mondo; si tendono, per così dire, tra la mente alla 
ricerca della verità e il mondo, e non vagano da soli come semplici accessori 
della volontà personale. L’autorità della morale è l’autorità della verità, cioè 
della realtà. È possibile cogliere l’ampiezza e l’estensione di questi concetti 
mentre l’attenzione paziente trasforma senza tregua la precisione in giusto 
discernimento”56. 
 Su questa citazione si sarebbe potuta chiudere la trattazione della 
indisponibilità-autorità del bene, ma è importante non sottovalutare il 
significato dello spostamento d’attenzione sui concetti specifici o “spessi”, 
soprattutto per capire in che senso venga poi affermata la sovranità del 
concetto di bene. 
I concetti spessi sono concetti che veicolano molte informazioni sulla forma 
di una situazione e però trattano anche delle sue qualità assiologico 
normative. Approssimativamente, si potrebbe esprimere questo fatto dicendo 
che in essi è forte la componente descrittiva e non si riducono alla 
componente normativo-assiologica, tuttavia, questa formulazione è la grande 
tentazione cui occorre non cedere, giacché il riconoscimento dei concetti 
morali spessi ha proprio l’effetto di mostrare i limiti di ogni tentativo di 
separare quelle due dimensioni dei giudizi morali. Ma, si chieda, perché non si 
dovrebbe poter distinguere con la ragione ciò che si ammette non presentarsi 
separato nella realtà? È esattamente questa domanda quella che ci obbliga ad 
andare più a fondo. E ci obbliga anche a concepire in maniera più complessa 
l’accesso all’ordine del bene e ai modi in cui la bontà si fa partecipare o si fa 
presente, secondo varie intensità, nelle molteplici cose buone, dai principi più 
generali, fino alle azioni più singolari. 
Secondo Iris Murdoch i concetti morali specifici/spessi non sono concetti 
accessori, di cui potremmo fare a meno. Questa tesi va presa nel senso più 
radicale: non afferma solo che quei concetti sono davvero molto molto utili, 
per cui se ce ne privassimo renderemmo enormemente più lungo e complesso 
ciò che ora possiamo fare grazie ad essi; afferma che senza di essi gli esseri 
umani non sarebbero in contatto con l’ordine del bene, cioè non si realizzerebbe 
il loro accesso a questo ordine, non si darebbe alcun tipo di conoscenza di 
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55 Cfr. MURDOCH, Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofia e letteratura, pp. 100, 307, 344. 
Cfr. anche: MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, pp. 25-57, 504-512. 
56 MURDOCH, Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofia e letteratura, p. 370. 
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questo ordine. Il complesso variegato dei concetti spessi è condizione di 
accesso all’ordine del bene, perlomeno per gli uomini e perlomeno per gli 
uomini nella condizione storica, quella di cui abbiamo esperienza. In questo 
senso, i concetti spessi hanno priorità sui concetti di bene (e di male) e di 
giusto (e di sbagliato): tale priorità, lo ripeto, è quella per cui la padronanza 
dei concetti spessi è condizione necessaria della padronanza degli altri. 
Questa tesi, di cui John McDowell ha dato un ampio sviluppo ed 
approfondimento57 –approfondimento e sviluppo a cui però non sto qui 
rinviando come ad uno che non sia da rivedere in rapporto al trattamento di 
nodi essenziali della questione – non la posso ora esaminare, mi limito invece 
ad indicare altre due tesi ad essa strettamente legate, una di esse ne è anzi il 
fondamento. 
La prima delle due tesi connette la priorità dei concetti etici spessi alla 
struttura dell’apprendimento e della formazione morale: la formazione 
morale iniziale, quella su cui ogni altro sviluppo cresce, non può essere intesa 
come l’insegnamento esplicito di regole, ma piuttosto come un addestramento 
o “abituazione pratica” che renda l’educando partecipe e familiare a quello 
sfondo normativo che vive nella configurazione delle pratiche e delle 
consuetudini tramandate e che è condizione per comprendere e seguire le 
regole esplicite (come le regole della matematica). A parte questa 
argomentazione, che è chiaramente una ripresa delle osservazioni di 
Wittgenstein sul seguire una regola, per il resto questa tesi non è altro che 
un’esplicitazione di ciò che Aristotele mostra nel secondo libro dell’Etica 
Nicomachea, quando spiega come la formazione degli abiti e delle disposizioni 
pratiche (quelle che sono virtù quando sono buone) accada a partire dalla 
ripetizione delle azioni in rapporto a situazioni standardizzate: impariamo 
che cosa è il coraggio imparando la reazione dell’uomo coraggioso ad alcuni 
tipi di situazioni, poi, in seguito, possiamo estendere il significato di quel 
concetto quando, trovandoci in una situazione molto differente da quelle 
presentateci durante la formazione, riconosciamo nella sua forma un’analogia 
significativa con la forma di quelle; stiamo insomma scoprendo che coraggio è 
anche fare la tal azione in una situazione come quella presente che pure non è 
dello stesso tipo di quelle già note (o di uno dei tipi di quelle già note)58. Non è 
che ci è stata insegnata la regola applicando la quale si trovano tutti i tipi o 
eidos di azioni coraggiose: abbiamo familiarizzato con delle forme, dei frames 
di situazioni e abbiamo imparato a rispondere ad essi, inoltre abbiamo 
imparato a riconoscere analogie tra frames e dunque siamo pronti a trovare le 
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57 Cfr. J. MCDOWELL, Mind, Value an Reality, Harvard University Press, Cambridge (MA) 
1998. 




risposte alle nuove situazioni59. Tali risposte non sono né indipendenti l’una 
dall’altra o connesse solo arbitrariamente, né però sono praticate come 
fossero applicazioni di una regola intellettualisticamente presente alla 
coscienza e ogni volta applicata come si segue un algoritmo. Esse, invece, 
pretendono di esemplificare il coraggio e dunque la norma del coraggio, ma 
tale norma non vive altrove che nella stessa struttura della disposizione (o habitus) 
ad agire così. Questo è il punto essenziale: la disposizione esprime in sé la 
norma, non è semplicemente un’abitudine ad un comportamento 
esteriormente regolare; tale norma però non è presente alla coscienza 
dell’agente, né può esservi nella pienezza del suo contenuto60. 
La seconda delle due tesi sviluppa la prima nel modo seguente: abbiamo 
visto che i concetti etici spessi, che sono come norme condensate, sono 
padroneggiati dagli agenti grazie ad un addestramento pratico e ad una 
familiarizzazione con la normatività dell’ethos, il tessuto di norme che 
informano le pratiche che accadono nel mondo della vita. Le norme 
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59 Quanto esposto potrebbe essere formulato a partire dall’acquisizione della competenza 
semantica nell’uso delle parole: la familiarità con il significato della parola “coraggio” (cioè 
la cosiddetta “padronanza delle regole del suo uso”) si acquisisce, dapprima imparando ad 
usare quella parola in riferimento casi e situazioni standardizzati e comuni, poi 
apprendendo la competenza di livello superiore grazie a cui si diviene capaci di estendere 
l’applicazione di quella parola a situazioni che sono solo simili a quelle iniziali e poi a 
situazioni solo simili a quelle simili a quelle iniziali, in un movimento di estensione 
analogica che è il segno della raggiunta padronanza del significato della parola. Questa 
estensione analogica non è arbitraria, eppure non si lascia neppure descrivere come una 
procedura che comincia controllando se il nuovo caso è sussumibile nella definizione e poi, 
se la risposta è affermativa, si conclude applicando la parola: talvolta ci si serve di simili 
procedure, ma è possibile farlo solo perché l’uso della stragrande maggioranza delle parole 
non avviene in quel modo (e questo significa che quelle procedure non descrivono la 
modalità originaria di uso delle parole).  
60 Come anticipato, qui mi richiamo al noto argomento di Wittgenstein sul seguire una 
regola e, in particolare, alla lettura offertane da Robert Brandom nelle prime pagine di: R. 
BRANDOM, Making it explicit : reasoning, representing, and discursive commitment, Harvard 
University Press, Cambridge (MA) 1994. Una discussione di questa lettura dell’argomento 
di Wittgenstein sulla regola si trova nel saggio di F. CALLEGARO, Robert B. Brandom: 
rendre l'autonomie humaine explicite, in S. Laugier - S. Plaud, Lectures de Philosophie 
Analytique, Ellipses, Paris 2011, pp. 576-598. Un’esposizione della lettura brandomiana 
delle osservazioni wittgensteiniane e la discussione di alcune altre letture alternative, l’ho 
sviluppata anch’io nella parte seconda del saggio: R. FANCIULLACCI, La Regola d'oro e il 
suo sfondo pratico. Sul seguire la Regola d'oro, in C. Vigna - S. Zanardo (a Cura Di), La 
Regola d'oro come etica universale, Vita e Pensiero, Milano 2005, pp. 439-517. (La 
riappropriazione dell’argomento wittgensteiniano presentata nel testo appena citato 
abbisogna di alcune correzioni: ho tentato di fornirle nella relazione Una normatività senza 
regole a partire da Wittgenstein, presentata il 20 maggio 2010, nell’ambito del seminario 
Desiderio, natura, legge, coordinato dal professor A. Campodonico all’Università degli 
Studi di Genova: di questo seminario è prevista la pubblicazione degli atti). 
 
La sovranità dell’Idea del Bene: Iris Murdoch con Platone 
 
condensate in tali concetti non sono formulate, né sono formulabili: è certo 
possibile formulare in regole dei tratti di queste norme, ma non si arriva mai 
ad una formulazione la cui piena intelligibilità non richieda che essa sia 
considerata insieme alla prassi che regola e sulla base o sullo sfondo di questa 
prassi. Non solo, non si arriva mai ad una formulazione la cui piena 
comprensione si realizzi in un atto intellettuale-riflessivo di considerazione di 
una proposizione linguisticamente formulata e non torni a realizzarsi in 
un’agire conforme alla norma o in-formato da essa. Ed ecco il punto della 
seconda tesi: è nell’agire virtuoso che si realizza effettivamente l’accesso alla 
norma; certo, non si tratta di un accesso riflessivo e mediato dalla 
considerazione di una proposizione linguistica che riesca a dire tutta la 
norma, ma si tratta pur sempre di un accesso alla dimensione normativa, 
ossia all’ordine del bene (e dunque anche del giusto). Un’analogia può 
aiutare: quando si sa come cucinare la pasta all’arrabbiata può darsi che non 
si abbia un sapere proposizionale, un sapere-che (know that) bisogna fare 
questo e quello e in questo tale ordine ecc. ecc. (e naturalmente il problema 
sta proprio nel fatto che, per principio, non tutti gli “eccetera” sono 
esplicitabili), tuttavia, il come si cucina questa pasta è conosciuto. Detto 
altrimenti: la preparazione non è una sequenza casuale, è ordinata; e se il suo 
ordine non è formulato in una regola esplicita, comunque si manifesta nel fare 
e nella capacità di fare; ciò significa che in quel fare e in quella capacità di 
fare si realizza un accesso a quell’ordine e a quella norma, si realizza pur 
sempre una forma di conoscenza di essi. Tale conoscenza la chiameremo 
“familiarità” oppure “saper-fare”, ma sarà pur sempre una conoscenza di 
quell’ordine, un accesso a quell’ordine, a quel “come si fa”61. Ecco dunque 
come nella padronanza dei concetti etici spessi e nell’agire virtuoso si realizza 
una conoscenza delle norme e dei valori che, quand’anche non interamente 
esplicitabile (per lo meno per noi e per lo meno nella condizione storica), è 
comunque un accesso all’ordine del bene. Quello che talvolta è chiamato 
“l’errore intellettualista” non sta nell’affermare che esiste un ordine eidetico, 
ma nell’affermare che l’unico modo in cui si può realizzare l’accesso ad esso 
sia quello della contemplazione riflessiva o esplicita di proposizioni formulate 
linguisticamente (e non importa se espresse pubblicamente o tenute nel 
proprio monologo interiore) che esprimano tale ordine: tale accesso, invece, si 
può realizzare anche altrimenti (nella familiarità con i concetti morali o 
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61 Il resoconto del knowing how che sto qui richiamando e che mostra come in esso si 
realizzi comunque una forma di accesso alla verità, sebbene non la forma che si realizza 
nell’assentire ad una proposizione linguisticamente formulata, è quello sviluppato da J. 
STANLEY - T. WILLIAMSON, Knowing how, “Journal of Philosophy”,  98 (2001), 8, pp. 411-
444. Questo resoconto e quello, celeberrimo, offerto da Gilbert Ryle, a cui Stanley e 
Williamson si oppongono, li ho esaminati e discussi nel capitolo II del volume citato sopra 
nella nota 21. 
 
RICCARDO FANCIULLACCI 
nell’esperienza sentimentale di una situazione e dei suoi tratti moralmente 
rilevanti62).  
Si noti che l’anti-intellettualismo arriva ad affermare che questo altro tipo 
di accesso è l’unico possibile, che l’ordine del bene è accessibile 
(“intellegibile”) solo in questi modi altri dalla considerazione riflessivo-
esplicita di proposizioni. Mi attesterei per ora sul fatto che vi sono buoni 
argomenti per negare che gli uomini, per lo meno nella condizione storica, 
possano avere un pieno accesso a quell’ordine attraverso la considerazione 
riflessivo-esplicita. 
Naturalmente, anche nella condizione storica è possibile una riflessione 
intellettuale sulle proprie disposizioni, sulle proprie esperienze emotive e sulla 
propria padronanza dei concetti, cioè su tutto ciò in cui si realizza l’accesso 
all’ordine del bene e in cui la nostra conoscenza di esso si manifesta: tale 
riflessione può consentire locali esplicitazioni o locali formulazioni teoriche di 
quell’ordine o dei suoi nessi. La parola “locale” non va sottovalutata: lo 
spazio per tutta l’esplorazione dell’ordine del bene tentata da Moore (e 
ripresa, tra gli altri, da Ross) è garantito proprio da questa concessione al 
lavoro riflessivo dell’intelletto. Questa possibilità non va negata: l’essenziale, 
però, è che per affermarla non si finisca col negare ciò su cui Platone ha più 
volte insistito: non può conoscere a fondo che cosa è il bene chi non è buono63; 
e questo significa, quantomeno anche, che la piena intelligibilità dell’ordine 
del bene si offre agli esseri umani, solo se l’esercizio dell’intelletto non si 
oppone e non disconosce la familiarità con l’esperienza pratica del mondo, 
nelle sue varie situazioni, e degli altri. 
Ma, si domandi: in base a cosa si può affermare che le pratiche regolari che 
strutturano il mondo della vita sono informate da una norma e sono dunque 
luogo di accesso all’ordine del bene? Non sarebbe più economico dire che sono 
semplicemente informate dalle istituzioni sociali e non esprimono altro che la 
normatività prodotta dalla società lungo la sua storia? Il cuore della risposta 
è questo: quelle norme pretendono di essere giuste, pretendono di essere giuste 
per davvero, non “giuste qui da noi” posto che questa formula significhi 
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62 Quest’ultimo dell’esperienza emozionale delle norme e dei valori è un tema, della 
fenomenologia (Max Scheler, Edith Stein), particolarmente caro a  Martha Nussbaum: cfr. 
M.C. NUSSBAUM, La fragilità del bene. Fortuna ed etica nella tragedia e nella filosofia greca  
(1986), tr. it. di G. Zanetti, Il Mulino, Bologna 1996, pp. 550-582. 
63 Si pensi, ad esempio a PLATONE, Epistulae, VII, 344 a 2-8, in cui dopo aver detto che 
non si genera “comprensione di ciò che ha buona natura in chi non ha buona natura”, 
Platone afferma: “Per dirla in breve, chi non ha natura affine agli oggetti, né la facilità di 
apprendere né la memoria potrebbero renderlo tale – infatti questo non può generarsi in 
nature estranee –, cosicché quanti non sono di natura simile e non hanno affinità con le 
cose giuste e pure e con tutte le altre belle cose, non potranno mai conoscere per quanto è 
possibile la  verità sulle virtù e sul vizio, anche se taluni di loro per alcuni temi e altri per 
altri hanno facilità ad apprendere a memoria”. Questa tesi platonica costituisce uno dei 
fuochi dell’indagine di A. BIRAL, Platone e la conoscenza di sé, Laterza, Roma-Bari 1997. 
Cfr. pure, ARISTOTELE, Ethica Nicomachea, A 1, 1095 a 6-12. 
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qualcosa di determinato. È senz’altro possibile sostenere che tali norme non 
sono altro che la coerentizzazione dell’ethos delle società in cui vigono, ma 
non è possibile sostenere che la pretesa interna a tali norme non sia altro che 
quella di essere coerenti ed esemplificanti l’ethos: questo è non avere la forza 
di guardare le cose come stanno. La pretesa di quelle norme è di essere parte 
dell’ordine del bene e il concetto di bene non si lascia definire come “coerente 
con l’ethos”, come un’altra applicazione dell’argomento elaborato da Moore 
(il cosiddetto “open question argument”)64 potrebbe mostrare facilmente. 
Dunque, la pretesa è di essere buone/giuste e tale pretesa sviluppata nei suoi 
presupposti ci obbliga ad introdurre il concetto di ordine del bene come un 
ordine che gode del tipo di autorità che ha il vero (quella per cui il vero è 
misura e non misurato). Questo ordine non è introdotto come identico 
all’ordine immanente alle pratiche, ma come la misura di questo, come ciò 
che l’ordine delle pratiche pretende di incarnare e a cui dunque rinvia come 
alla sua propria misura65. 
Ho esposto la specifica priorità che appartiene ai concetti spessi, tale 
priorità emerge anche dagli stessi dialoghi di Platone (che dapprima sono 
investigazioni di concetti spessi come amicizia, coraggio, santità ecc.) e, 
specificatamente, dalla Repubblica in cui nuovamente sono trattati prima tali 
concetti etici spessi66. Nell’ultimo paragrafo avremo occasione, però, di 
esporre anche l’altra sequenza, quella in cui la priorità spetta al concetto di 
bene; tale altra sequenza, comunque, si è già annunciata: un comportamento 
che pretende d’essere un esempio di coraggio o che è giudicato coraggioso, con 
ciò pretende di essere buono ed è giudicato buono. Il riconoscimento delle due 
sequenze di priorità non minaccia l’unità dell’ordine del bene: minaccia solo 
un’immagine semplice di tale ordine, una che ritiene che esso possa essere 
scoperto seguendo un’unica regola o che il diffondersi a cascata del bene segua 
un qualche algoritmo che gli esseri umani possono formulare: le cose non 
stanno così, l’ordine del bene è un intrico eidetico (una sumplokè – Respublica 
476a) che noi possiamo conoscere dapprima ascendendo al bene a partire 
dall’uso dei concetti spessi e poi attraverso continui movimenti di ascesa e 
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64 Un’eccellente ricostruzione di tale argomento è offerta da F. FELDMAN, The Open 
Question Argument: what it isn't; what it is, “Philosophical Issues”,  15 (2005), pp. 22-43. 
Nell’articolo citato sopra nella nota 23, ho ripreso questo resoconto sviluppandone le 
implicazioni speculative. 
65 La “coerenza positiva con l’ethos” che ho appena criticato, l’ho criticata come 
definizione di “giusto”, mentre essa va affermata, con alcune precisazioni, come criterio 
dell’indagine dialettico-riflessiva volta ad esplorare intellettualmente l’ordine del bene: qui 
è infatti chiaro che riflettere significa, come minimo, “considerare, filtrare e tentare di 
articolare tutti i dati, tra cui anche i giudizi particolari e spontanei (quelli detti talvolta 
‘moral intuitions’ o ‘espressioni della coscienza morale’)”. 
66 Cfr. H.G. GADAMER, L'idea del bene tra Platone ed Aristotele (1978), in Id., Studi platonici 
2, tr. it. di G. Moretto, Marietti, Genova 1998, pp. 149-261; cit. p. 165.  
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discesa in cui formulazioni grossolane o semplificatorie sono 
progressivamente corrette. Ma con tutto ciò siamo nuovamente tornati a 




4. Il potere unificante dello sguardo rivolto al bene. 
  
Il secondo tratto della sovranità del bene è il suo potere di unificare. Che cosa 
significa questa frase? Che cos’è questa unificazione? La molteplicità non è 
già unificata dal fatto di essere, cioè dal fatto che ciascuna differenza è 
qualcosa, appunto quella differenza e non altro? La trascendentalità 
dell’essere e dell’identità non sono sufficienti a raccogliere in unità la dispersa 
realtà?  
La risposta è sì e no: sì da un punto di vista strettamente teoretico, no dal 
punto di vista dell’esperienza di ciascuno. L’esperienza ha senz’altro innanzi 
il molteplice unificato dall’essere, ma questa molteplicità di enti gli si fa 
incontro come dispersa. Il ruolo dell’idea del bene qui è di fare da punto di 
fuga a partire dal quale incontrare e ritornare sul molteplice. Questo potrebbe 
significare anche solo interrogare le molteplici cose che si incontrano 
attraverso la domanda sulla loro relazione con il bene: quand’anche molte 
risultino indifferenti o addirittura malvagie ed ingiuste (ad esempio un’azione 
peccaminosa), restano attraversate dallo sguardo rivolto al bene e dunque 
illuminate in una prospettiva di senso, una prospettiva di senso capace di 
alimentare la vita, come non riescono a fare il senso e l’unità che pure il 
concetto d’essere e di identità garantiscono67. 
L’unità della realtà portata in dono dal concetto di bene non è dunque 
un’unità attestabile come da sempre strutturalmente operante in ogni nostro 
pensare e fare (che è quanto accade con l’attestazione della trascendentalità 
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67 Come è già implicito in questo primo chiarimento, nel trattare del nesso tra l’idea del 
bene e l’unità, qui mi concentro sull’unità della realtà stessa e non dell’unità della vita di 
ciascuno: in realtà, i due temi non andrebbero disgiunti, infatti è nelle esperienze che 
scandiscono la vita che la realtà che si fa a noi innanzi e, d’altronde, il problema dell’unità 
della propria vita rimanda al problema dell’unità della realtà (sarebbe una magra e 
ingenua consolazione cercare l’unità della propria vita nell’indifferenza per una vita sociale 
lacerata o per pratica oppositiva della vita umana alla vita del resto della natura). Ad ogni 
modo, io mi concentro qui sulla capacità unificante che ha il porre l’idea del bene come 
fuoco della propria riflessione sulla realtà e non specificatamente su quella essenziale parte 
della realtà che è la propria vita; questa più specifica domanda porta ad indagare il ruolo 
che Iris Murdoch attribuisce alla narrazione nella tessitura del senso della propria vita; 
tale indagine è svolta con grande precisione e acutezza da F. CATTANEO, Etica e 
narrazione. Il contributo del narrativismo contemporaneo, Vita e Pensiero, Milano 2001, pp. 
51-120. 
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dell’essere): è l’unità che si offre allo sguardo rivolto al bene. È il soggetto 
pratico, l’agente, quello che può giungere a questa esperienza dell’unità 
approfondendo quella sua iniziale domanda su che cosa è bene fare qui e ora: 
questa domanda, prolungata, lo porta ad ascendere verso l’idea del bene e 
questo significa che lo porta a vedere le connessioni che uniscono le differenze 
disperse. La realtà in cui non era esperito un senso, ora non appare dotata di 
un senso che tutto spiega d’un colpo (questa è solo una fantasia consolatoria, 
per Iris Murdoch), ma appare alla luce di una domanda unica e dall’ampia 
portata. Si leggano in proposito i due seguenti testi: “Il panorama rimane 
variegato e complesso, al di là delle speranze di qualsiasi sistema, eppure allo 
stesso tempo il concetto di bene si estende su di esso e gli conferisce l’unico 
genere di unità, per quanto confusa ed incompleta, cui può aspirare. La sfera 
della morale, e quindi della filosofia morale, può essere ora considerata non 
come una banale questione di debiti e promesse, ma come qualcosa che 
riguarda tutto il nostro modo di vivere”68. 
“Il bene è il fulcro dell’attenzione quando l’intento di essere virtuosi 
coesista (come forse avviene quasi sempre) con una certa oscurità di visione. 
(…) l’idea del bene come fonte di luce che ci rivela tutte le cose per quello che 
realmente sono. La visione giusta, perfino nel caso di problemi che 
riguardano più strettamente l’intelletto, e in particolare quando si tratta di 
percepire sofferenze e malvagità, è una questione morale. Le stesse virtù, e 
alla fine un’unica virtù (l’amore), sono continuamente richieste e la fantasia 
(l’io) può impedirci di vedere un filo d’erba così come un’altra persona. Una 
crescente consapevolezza di ciò che è “bene” e il tentativo (di solito solo 
parzialmente riuscito) di attenervisi in modo puro, senza intromissioni dell’io, 
porta con sé una crescente consapevolezza dell’unità e interdipendenza del 
mondo morale”69.  
Qui sta forse in nuce la prospettiva per una rinnovata lettura del ruolo 
unificante dell’idea del Bene in Platone, una lettura indicata in quegli stessi 
anni anche da Gadamer: “Nel Filebo (…) non si tratta certamente in primo 
luogo dell’ ‘idea del bene’, bensì del problema del bene nella vita umana – in 
fondo però è sempre da questo problema, per noi fondamentale, del 
significato rivestito dal bene per noi, che muove il discorso sull’idea 
‘universale’ del bene”70. 
“Alla fine però diventa evidente che è solo lo sguardo rivolto al bene (al 
meglio e all’ottimo) a promettergli una “conoscenza reale” – noi diremmo: 
una “comprensione” – delle cose, dell’universo come polis e della psyché”71. 
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68 MURDOCH, Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofia e letteratura, p. 375. 
69 Ibi, p. 354. 
70 GADAMER, L'idea del bene tra Platone ed Aristotele; cit. pp. 169-170.  
71 Ibi, p. 167 
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In effetti, quando Platone insiste nel porre proprio l’idea del Bene al 
vertice della realtà, è interessato ad uno sguardo unitario sulla realtà, che non 
si può raggiungere se non attraverso una seria ed estesa esperienza della vita e 
della molteplicità delle situazioni pratiche che possono accadere. Più 
esattamente, non è richiesta l’esperienza di “tutte” le situazioni, però è 
richiesta una “esperienza di vita” significativa72. La ricerca del bene è una via 
lunga perché non richiede solo intelligenza o l’intelligenza che può avere un 
giovane: occorre la familiarità con una molteplicità di esperienze specifiche su 
cui poter poi riflettere con la giusta capacità di distacco e insieme di totale 
coinvolgimento73.  
Per esemplificare quanto detto, immaginiamo di partire dalla domanda 
“che cosa è bene fare qui ed ora?”, una domanda che spesso gli uomini 
arrivano a porsi. Ebbene, per Platone una risposta davvero seria a questa 
domanda richiede un percorso molto più lungo del consultare un codice di 
regole e anche del solo concentrarsi sulla situazione presente per capire quali 
sono i suoi tratti moralmente salienti: chiedendosi infatti in che rapporto stia 
un certo progetto di risposta alla situazione presente con l’idea del Bene si è 
condotti innanzi al problema di come l’idea del Bene si rapporti, sia 
partecipata e sia presente nelle situazioni più varie. Perché accade questo 
ampliamento della domanda? Perché, per capire come il bene si rapporti ad 
una certa cosa, cioè come sia presente in essa, occorre capire secondo quali 
linee e principi si realizzi tale rapportarsi e quindi occorre alzare la testa da 
questa singola cosa (es: questo singolo progetto d’azione) e rivolgersi anche a ciò 
che le sta accanto, le cose simili e poi quelle simili alle simili ecc. Ad esempio: 
situazioni simili a quella a cui tale progetto d’azione risponderebbe, poi 
situazioni che hanno solo un legame analogico, poi situazioni del tutto 
differenti, ma che hanno tra loro un rapporto analogico identico a quello tra 
le prime. E via così nell’intrico dialettico. 
Non si tratta però solo di un lavoro della riflessione intellettuale: la 
capacità di vedere le analogie tra situazioni specifiche o tra tipi molto 
determinati di situazioni richiede un’immaginazione addestrata giacché solo 
l’immaginazione può afferrare ed elaborare i nessi e i rinvii iconici tra i frames 
di situazioni diverse. E un’immaginazione addestrata è sia l’immaginazione di 
una persona che ha vissuto esperienze diverse e ha esperienza del mondo, sia 
l’immaginazione di una persona che ha letto molta letteratura e ha così 
familiarizzato con la molteplicità dei volti dell’umano. Come è chiaro, si 
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72 La stessa richiesta la faceva Aristotele in riferimento al pubblico adatto a seguire le sue 
lezioni sull’etica: Ethica Nicomachea, A 1, 1095 a 2-4. Su questo, cfr. M.F. BURNYEAT, 
Aristotle on Learning to Be Good, in A.O. Rorty, Essays on Aristotle's Ethics, University of 
California Press, Berkeley 1980, pp. 69-92. 
73 Cfr. DIAMOND, Fatti e valori; cit. p. 167. 
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tratta di un tema assolutamente centrale per il pensiero e l’opera tutta della 
filosofa e romanziera Iris Murdoch. 
Che la ricerca del bene richieda tempo, esperienze di vita e esercizio 
dialettico è qualcosa che suona in fondo ovvio a chi abbia una certa 
familiarità con le opere di Platone ed Aristotele, tuttavia è raramente 
approfondito come converrebbe ad un tema così importante. Vorrei fare per 
lo meno alcune annotazioni. 
Innanzitutto, non si tratta solo di familiarizzare ed introiettare schemi di 
comportamento o di reazione pratica a situazioni standardizzate e tipicizzate 
(cioè a una molteplicità di tipi di situazioni): la posta in gioco qui è sempre 
anche l’impadronirsi di concetti. Esiste senz’altro anche una dimensione quasi 
animale o di basso-livello, essa è probabilmente quella che in parte 
interessava Wittgenstein e senz’altro McDowell, ma non quella che interessa 
Iris Murdoch e non certo quella che costituisce la prima preoccupazione per la 
riflessione antropologica di Platone ed Aristotele74. Qui dunque importa sì la 
“abitazione” (ethismòs) in cui si realizza l’apprendimento di virtù come il 
coraggio, ma in quanto, in tale educazione, si forma anche la nostra 
padronanza del concetto di coraggio, o meglio, in quanto vi si forma anche la 
capacità di applicare riflessivamente quel concetto. Tale concetto, poi, non è 
solo applicato in quella specifica considerazione della realtà e delle possibilità 
pratiche aperte, che è parte della deliberazione-volta-all’azione: esiste anche 
un’applicazione del concetto per giudicare e prima ancora per comprendere il 
comportamento altrui75.  
A questo punto ci si dovrebbe chiedere come l’esperienza di vita possa far 
progredire nella comprensione di un concetto. La risposta dovrebbe passare 
per questi quattro nuclei. 
Primo. Con l’esperienza di vita può aumentare la competenza referenziale o 
competenza nell’applicazione del concetto. Questo significa innanzitutto che, 
ad esempio, incontrando vari esempi di generosità  o carità io modifico e 
correggo la mia comprensione esplicita di che cos’è donare gratuitamente o 
caritatevolmente. (Ad esempio, il concetto morale di dono o di generosità si 
arricchisce e complessifica se, dopo averlo appreso in riferimento ai casi 
prototipici, si incontrano casi in cui la possibilità di praticare il dono nella 
forma dello scambio di equivalenti è fattualmente sospesa)76. In secondo 
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74 Cfr. J. HINTIKKA, Plato on Knowing How, Knowing That and Knowing What, in Id., 
Knowledge and the Known. Historical Perspectives in Epistemology, Reidel, Boston 1974, 
pp. 31-49; cit. pp. 31-49; M.C. NUSSBAUM, Virtue ethics: a misleading category?, “The 
Journal of Ethics”,  3 (1999), pp. 163-201. 
75 Si noti: tale concetto può essere applicato riflessivamente e consapevolmente, ma resta 
che tale applicazione ha come sua condizione il non essere isolata dal know-how in cui 
affonda le sue radici la familiarità con un concetto. 
76 “Le parole qui possono trarre in inganno, poiché spesso sono stabili, mentre i concetti 
cambiano; a quarant’anni, abbiamo un’immagine del coraggio diversa da quella che 
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luogo, occorre ammettere un progresso nella capacità di applicazione, che non 
prevede una correzione della comprensione esplicita: in effetti, grazie 
all’applicazione del concetto a sue esemplificazioni differenti, la mia 
padronanza di esso si fa più fluida e non ho più bisogno di riflettere o operare 
confronti per riconoscere che la situazione che ho innanzi è una che esemplifica 
quel concetto (sia esso il concetto di coraggio o di onestà o un altro ancora)77. 
Secondo. Con l’esperienza di vita può aumentare la competenza semantica, 
cioè la capacità di trarre inferenze dall’applicazione del concetto e la capacità 
di elaborare un discorso in cui sia articolato ed esplicitato il contenuto del 
concetto. Molto semplicemente, con l’esperienza di vita si possono apprendere 
nuovi concetti e dunque afferrare i loro rapporti con i concetti già a propria 
disposizione: tutto ciò è un inoltrarsi sempre più nell’intrico eidetico dei 
concetti morali. Così, ad esempio, si comprende meglio che cos’è la franchezza 
una volta che si è appreso che cos’è il coraggio e anche che cos’è quel vizio 
dato dall’invasività.  
Terzo. Secondo Iris Murdoch l’esperienza di vita fa progredire nella 
comprensione dei concetti e questo ha portato Carla Bagnoli a cercare una 
spiegazione in Hegel78; tuttavia, ritengo che sia un errore intendere tale 
progresso solo come un aumento della competenza semantica (come ho 
preliminarmente concesso nel punto secondo): ciò che aumenta è la 
comprensione della cosa e la cosa non è il concetto di essa. Non è tanto la 
definizione linguistico-semantica che migliora, ma la teoria sulla cosa. In 
questo senso, parlare di concetti può essere fuorviante: non è che con 
l’esperienza arrivo a sapere meglio che cosa significa “coraggio”, piuttosto 
arrivo a sapere meglio che cosa è il coraggio. È vero che il significato comune 
di “coraggio” (lo stereotipo connesso a questa parola) non resta immune 
all’aumento della comprensione della cosa, del referente, ma è contagiato da 
tale aumento: ciò nonostante, per comprendere adeguatamente gli effetti di 
tale contagio, bisogna ammettere che l’aumento è nella teoria o comprensione 
della cosa e non nello stereotipo in quanto tale. 
Quarto. Le esperienze di vita possono anche far progredire la nostra 
comprensione dell’ordine morale in generale: se ad esempio incontro una 
concezione morale differente posso o scoprire che nella mia albergano 
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avevamo a vent’anni. Avviene un processo di approfondimento, in ogni caso un processo 
di alterazione e di complicazione”; MURDOCH, Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofia e 
letteratura, p. 322. 
77 Si potrebbe dire che si complessifica il prototipo sulla base del quale il concetto è per lo 
più applicato. La valorizzazione della nozione di prototipo nell’esame della struttura 
dell’applicazione umana dei concetti, si deve a Emily Rosch: cfr. E. ROSCH, On the Internal 
Structure of Perceptual and Semantic Categories, in T.E. Moore (Ed.), Cognitive Development 
and Acquisition of Language, Academic Press, New York 1973. 
78 Cfr. BAGNOLI, La mente morale. Un invito alla rilettura di Iris Murdoch. 
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pregiudizi, oppure, se la concezione che incontro è aberrante, posso venire in 
chiaro sulla saldezza dei fondamenti della mia.  
Come è chiaro, questo tipo di “ricerca dell’unità” è internamente connesso 
al soggetto pratico, cioè al soggetto in quanto esso è anche impegnato nella 
prassi, infatti, è nella prassi, nella vita, che sorge la domanda sul bene – 
diversamente, la “ricerca dell’unità” che si dispiega come onto-logia è 
certamente condotta da uomini che sono anche impegnati nella prassi, ma 
non è, come tale, internamente connessa al soggetto in quanto è pratico: “Sin 
dall’inizio il bisogno delle idee nella mente di Platone è un bisogno morale. La 
teoria esprime la certezza che il bene sia qualcosa di indubitabilmente reale, 
unitario, e (in qualche modo) semplice, non pienamente espresso nel mondo 
sensibile, quindi dimorante altrove”79. 
Questa affermazione non va fraintesa: in essa non si afferma che 
l’introduzione delle idee risponda in Platone ad una sorta di esigenzialismo 
pratico; piuttosto, qui si sottolinea che vi è una necessità speculativa che si 
rivela esaminando la struttura della vita pratica. O, più semplicemente, che le 
idee hanno anche un significato pratico-morale, che non se ne comprende il 
ruolo se si omette di considerare anche il loro significato pratico-morale, il 
loro effetto di rischiaramento di certezze che valgono già a livello della vita 
vissuta. 
Decodificando forse un po’ affrettatamente l’immagine della caverna si 
dice che l’idea del Bene è condizione di intellegibilità delle cose, quasi che le 
cose, per sé inintelligibili, fossero rese intelligibili dall’Idea del Bene. 
L’intellegibilità, però, non può essere posta consistentemente che come 
originaria. Tuttavia, c’è un altro senso in cui è alla luce dell’Idea del Bene che 
le cose si fanno per noi accessibili: è il senso per cui, solo grazie all’Idea del 
Bene, noi possiamo avere davvero e significativamente a che fare con le cose. In 
effetti, quando ci chiediamo come l’Idea del Bene sia presente e partecipata 
dalle varie cose siamo portati a guardare alle cose con particolare attenzione e 
rispetto-cura: abbiamo a che fare con esse in modo non distratto, in un modo 
che è davvero capace di cogliere quelle differenze che, per sé, erano già lì in 
vista e già salvate dal principio di identità, ma che noi non riuscivamo a 
vedere… o che non volevamo vedere. (Qualcuno vuole non vedere, ma sono in 
molti a non voler vedere. Platone ci invita a voler vedere, anzi, a guardare ed 
è questo invito che è ripreso e rilanciato nel suo significato morale da Iris 
Murdoch). 
Alla luce di queste ipotesi su Platone formulate come osservazioni, 
possiamo tornare a leggere due lunghi passi di Iris Murdoch: “Ho affermato 
precedentemente che, per quanto posso vedere, la vita umana non ha alcuna 
unità metafisica, tutto è soggetto al caso e alla mortalità. Eppure 
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continuiamo a sognare l’unità. (…) In effetti la moralità è davvero in grado 
di svelarci una sorta di unità, benché di un genere molto particolare e del 
tutto diversa dall’unità teoretica ed autosufficiente delle ideologie. Platone 
raffigura l’anima nel suo viaggio verso l’alto attraverso quattro stadi di 
illuminazione, mentre scopre progressivamente, a ogni stadio, che quello che 
considerava realtà erano solo ombre o immagini di qualcosa di più reale 
ancora. Alla fine della sua ricerca, l’anima raggiunge un  primo principio non 
ipotetico, la forma o l’idea del bene, grazie al quale può tornare indietro e 
ripercorrere il proprio cammino, ma muovendosi ora solo attraverso le idee, o 
vera concezione di ciò che prima veniva compreso solo in parte (Repubblica, 
510-511). (…) L’anima che è giunta alla visione del bene può vedere 
successivamente i concetti attraverso i quali è ascesa (arte, lavoro, natura, 
persone, idee, istituzioni, situazioni ecc.) nella loro vera natura e nelle loro 
relazioni reciproche. L’uomo virtuoso sa se e quando l’arte o la politica sono 
più importanti della famiglia. L’uomo virtuoso vede in che modo le virtù 
sono in rapporto tra di loro. Platone non elabora mai da nessuna parte una 
visione unitaria e sistematica del mondo delle idee. (…) Quello che egli 
suggerisce è che si faccia riferimento all’idea di una simile gerarchia per 
mettere ordine nelle nostre concezioni del mondo attraverso la nostra 
comprensione del bene”80. 
“I concetti delle virtù, e le parole più comuni con cui vengono definite, 
sono importanti perché contribuiscono a rendere chiare e più aperte all’analisi 
alcune nebulose aree di esperienza. Se riflettiamo sulla natura delle virtù, 
siamo costantemente tentati di considerare la loro reciproca relazione. L’idea 
di una “gerarchia” delle virtù si impone in modo quasi spontaneo, sebbene sia 
difficile formularla in maniera sistematica. Per esempio, se pensiamo al 
coraggio e ci chiediamo perché lo consideriamo una virtù, quale tipo di 
coraggio sia più elevato, che cosa distingua il coraggio dall’imprudenza, dalla 
ferocia, dall’autoaffermazione arbitraria e così via, siamo obbligati a usare, 
nella risposta i nomi di altre virtù. Il miglio genere di coraggio (quello che 
rende un uomo capace di agire in modo altruista in un campo di 
concentramento) è costante, calmo, sobrio, intelligente, caritatevole… Questa 
potrebbe non essere esattamente la descrizione giusta, ma è il giusto genere di 
descrizione. Se esista o meno un principio unico supremo nel mondo delle 
virtù (…) è qualcosa di cui mi occuperò più avanti. Per il momento intendo 
limitarmi a suggerire che la riflessione tende giustamente a unificare il mondo 
morale e che più la riflessione morale sarà accurata, più questo mondo 
risulterà avere una sua unità. Che cosa significa essere giusti? Lo capiamo 
solo nel momento in cui ci diventa chiara la relazione tra la giustizia e le altre 
virtù. Una simile riflessione richiede, e contemporaneamente genera, un 
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vocabolario ricco e diversificato per definire gli aspetti della bontà. È un 
difetto di gran parte della filosofia morale contemporanea evitare l’analisi 
delle singole virtù, trattare direttamente di qualche sommo concetto come la 
sincerità, l’autenticità o la libertà, imponendo così, secondo me, un’idea 
vuota e non abbastanza approfondita di unità, e impoverendo il nostro 
linguaggio morale in un ambito molto importante”81. 
Le ultime righe della prima delle due citazioni evocano una possibilità che 
l’idea del bene offre agli uomini, una più specifica dell’unificare: il mettere 
ordine, cioè, potremmo dire, il superare disordini, conflitti e contraddizioni. A 
questo tema ora dobbiamo rivolgerci.   
 
 
5. L’inesauribilità dell’idea del bene come punto di leva per lo sfondamento degli 
orizzonti dati. 
 
Il terzo tratto implicito nell’idea di sovrantità del bene, che mi sono proposto 
di evidenziare, emerge nel fatto che il predicato “è bene” offre la possibilità di 
operare lo sfondamento di quei confini angusti in cui talvolta il nostro pensiero 
e il nostro agire sono come prigionieri. 
Dei tre, questo tratto del bene è quello che meglio può essere inteso come la 
riappropriazione e l’approfondimento murdochiano dell’idea di indefinibilità 
del bene proposta da Moore, idea che in Murdoch diventa l’incatturabilità del 
bene attraverso una semplice definizione, motivata dall’inesauribilità 
semantica della nozione stessa di bene. Non c’è dunque modo migliore per 
accostare quest’ultimo tratto che tornare a leggere, ora in maniera completa, 
le due citazioni da cui siamo partiti, a cominciare da quella che è stata offerta 
in nota. 
“L’idea di perfezione [che è un altro nome dell’idea di bene] inoltre mette 
spontaneamente ordine. Solo alla sua luce arriviamo a comprendere che A, 
che assomiglia in modo superficiale a B, è in realtà migliore di B. E ciò può 
avvenire, anzi deve avvenire, senza che un principio superiore venga, in un 
certo senso “messo a fuoco”. Questo è il vero senso di “indefinibilità” del 
bene, a cui è stato dato un significato grossolano da Moore e dai suoi seguaci. 
Esso è sempre al di là ed è da questo al di là che esercita la propria autorità”82. 
“E qui si recupera il senso profondo dell’indefinibilità del bene, che la 
filosofia recente ha banalizzato. Il bene è indefinibile non per le ragioni 
addotte dai filosofi successivi a Moore, ma a causa dell’infinita difficoltà del 
compito di cogliere una realtà che esercita un’attrazione magnetica ed 
inesauribile. In un certo senso, Moore era più vicino alla realtà di quanto egli 
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stesso non immagini quando prova a dire sia che il bene è presente e sia che 
nessuno può dire nulla di quello che è essenzialmente”83. 
Nel primo di questi due testi viene evocata una mossa tipica della 
dialettica platonica (cfr. Parmenides, 130 d-e84), quella che consiste nel 
riconoscere una struttura in qualcosa (es: A) per poi controllare se essa si 
esemplifichi altrettanto in ciò che appare simile a quel qualcosa (es: B): se tale 
esemplificazione non è rinvenuta ciò può significare che la struttura 
individuata non è ciò che accomuna le due cose (A e B), ad esempio, se sono 
due eidos di risposta coraggiosa, allora si scopre di non aver affatto 
individuato la struttura dell’agire coraggioso; il non rinvenimento della 
struttura comune, però, può anche condurre alla scoperta che, di là 
dell’apparenza, quelle due cose non sono affatto simili e da ricondurre ad un 
unico schema, ciò accade, ad esempio, se si  scoprire che, tutto considerato 
(cioè non mancando di fare attenzione ad ogni dettaglio), l’eidos della risposta 
A non è affatto un esempio di coraggio, ma di imprudenza narcisistica. In 
quest’ultimo caso, si dovrà dire che tra A e B c’era prima facie un’analogia 
che non ha retto l’esplorazione dialettica, ma si è dissolta alla sua luce.  
Ebbene, in tale esplorazione, dice Iris Murdoch, noi poniamo l’idea del 
bene come punto di fuga, ma non possiamo metterla a fuoco e definirla: 
perché? Perché, come abbiamo già visto, la bontà non si diffonde sull’ordine 
del bene seguendo un algoritmo: se così fosse, potremmo dedurre come si fa 
presente nelle varie cose buone, ma non è così, noi dobbiamo partire dai 
giudizi concreti e ascendere al bene cercando di capire secondo quali linee esso 
sia presente nelle cose da cui siamo partiti (quelle di cui trattano i giudizi 
concreti). Naturalmente, il movimento comporta anche un ritorno, per cui, 
alla luce di quanto emerso possiamo trovarci a dover rigettare giudizi che 
prima facie parevano affidabili e veri.  
Si tratta dunque di un movimento simile a quello descritto da Nelson 
Goodman e poi divenuto noto come “ricerca dell’equilibrio riflessivo”. Esiste, 
però, una differenza decisiva, Goodman e poi John Rawls hanno una 
concezione antirealistica di questo processo, non ritengono cioè che in esso si 
realizzi un accesso al vero, ma piuttosto che esso sia una procedura adatta a 
produrre conclusioni che sono ragionevoli in quanto sono positivamente 
coerenti con ciò di cui disponiamo e a cui non abbiamo altra scelta che 
affidarci85. Per Platone e per Iris Murdoch, invece, tale ricerca dell’equilibrio 
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riflessivo è strutturalmente attraversata da una pretesa di verità e di 
rivelatività dell’ordine del bene e di come è intrecciato alla realtà tutta86. 
Resta comunque che l’esplorazione dialettica è qualcosa che ha 
strettamente a che fare con la coerenza positiva: che in parte ha in questa il 
suo criterio87. (“In parte” perché non bisogna escludere la possibilità, non 
considerata, ma neppure esclusa da Iris Murdoch, di fondazioni elenctiche di 
alcune tesi sulla struttura eidetica dell’ordine del bene: tali affermazioni-
fondate, cioè considerate insieme alla loro fondazione, non temono ciò che è 
temuto dalle affermazioni giustificate sulla base del loro essere in un rapporto 
di coerenza positiva con “le altre”, cioè il fatto di poter essere falsificate da 
uno sguardo più ampio e comprensivo su ciò che circonda l’affermazione in 
questione)88. 
Il concetto di bene dunque consente il movimento dialettico proprio in 
quanto non è riducibile ad una regola da applicare poi attraverso algoritmi e 
procedure finitistiche. In che senso però il suo impiego offre la possibilità di 
uno sfondamento? E soprattutto com’è che tale sfondamento, che il bene 
consente essendo “sempre in qualche modo oltre”89, è ritenuto da Iris 
Murdoch la pietra angolare per spiegare il progresso morale, cioè per 
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modello giudizialista nella filosofia politica contemporanea, Laterza, Roma-Bari 2000; A. 
FERRARA, La forza dell’esempio. Il paradigma del giudizio, Feltrinelli, Milano 2008. 
86 Da ultimo la posizione corretta è questa seconda, infatti è innegabile che vi sia quella 
pretesa di verità ed essa non può essere identificata concettualmente con una pretesa di 
coerenza positiva o di validità-intesa-come-coerenza-positiva: anche il predicato “vero” 
non si lascia catturare da siffatte definizioni, come una riformulazione dell’Open Question 
Argument potrebbe facilmente mostrare! Stephen Stich lo ha mostrato concretamente 
applicando appunto un trattamento del predicato “è vero” simile al trattamento 
mooreano di “è bene”. Cfr. S.P. STICH, La frammentazione della ragione  (1991), tr. it. di M. 
Margiacchi, Il Mulino, Bologna 1995. 
87 Qui sta, in nuce, anche la risoluzione del grande dibattito su come interpretare il metodo 
dell’Etica Nicomachea e specificatamente questa affermazione che sta nel primo libro: “con 
il vero tutti i dati disponibili si armonizzano, mentre con il falso, sono vuoti e in 
disaccordo” (1098 b 11-12). Qui Aristotele parla sì di armonia, ma non semplicemente dei 
dati tra loro, ma dei dati col vero: ciò significa appunto che l’armonia interna conferma e 
segnala, ma non sostituisce, la verità dell’accesso alle cose stesse. Questa lettura del 
metodo dell’etica aristotelica, l’ho sviluppata (discutendo varie letture) nel primo capitolo 
di un volume sulla filosofia pratica e l’esperienza di prossima pubblicazione presso i tipi di 
Orthotes (Napoli). 
88 Si noti, comunque, che grazie all’ampliamento dello sguardo, le tesi difese 
elencticamente potrebbero ricevere ulteriori determinazioni o perderne altre illegittime, di 
cui sarebbero state gravate surrettiziamente dal soggetto empirico che conduce l’indagine 
dialettica o compie l’elenchos e che non riesce a mantenersi in pari con ciò che pretende di 
stare facendo – dove ciò che pretende è di solo di attestare l’evidente, nel caso: l’evidente 
che si autoesibisce elencticamente.  
89 MURDOCH, Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofia e letteratura, p. 372. 
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adempiere a quello che giudica il compito più importante della filosofia 
morale90? 
Consideriamo dunque il celebre caso di “progresso morale” proposto da Iris 
Murdoch nel primo capitolo de La sovranità del Bene: una madre (M) prova 
ostilità nei confronti della nuora (D): pensa che sia una brava ragazza, ma 
grossolana, priva di classe e raffinatezza; poi però, a differenza di quanto 
accade troppe volte nella vita, M non si fissa sul suo giudizio, non lo 
trasforma in un’etichetta inamovibile dall’immagine mentale che ha di D, ma 
continua a prestare attenzione a D e a ciò che fa. Ipotizza che il suo giudizio 
sia figlio di malcelati pregiudizi di classe non degni di una persona buona ed 
intelligente e così indebolisce la loro presa su di lei: a questo punto comincia a 
poter fare esperienza di D e col tempo il suo giudizio cambia. Nota particolari 
nel suo comportamento che non si adattano al frames con cui lei lo stava 
interpretando, fino a che una nuova forma, una nuova Gestalt le si impone: 
“diventa chiaro che D non è volgare, ma piacevolmente semplice: non è priva 
di classe, ma spontanea; non è rumorosa, ma allegra; non è fastidiosamente 
infantile, ma piacevolmente giovane e così via”91. Questo nuovo giudizio è 
vero e per questo M ha compiuto un progresso morale, non perché è passata 
dal giudicar male, al giudicar bene, giacché è chiaro che se D si fosse rivelata 
una infida seduttrice, allora il progresso morale sarebbe dovuto consistere nel 
passare dal giudizio superficiale, ma già negativo, a quello più attento e 
ancora negativo. Ora, quello che a noi più importa è che M può arrivare a 
vedere D sotto la nuova luce in quanto dispone di una pluralità di concetti, 
ossia, detto altrimenti, è capace di vedere secondo differenti Gestalt, è capace, 
impiegando parole differenti, di mediare differentemente l’esperienza. 
Ebbene, tali concetti fanno parte di quella “ramificazione”92 in cui si articola 
l’ordine del Bene, cioè a quella ramificazione che è l’ordine del Bene in quanto 
struttura sviluppata ed articolata. La domanda che a questo punto dobbiamo 
porre è: in che senso l’idea di bene tiene unita questa ramificazione, ma può 
anche sempre consentire sfondamenti? Esso non consente di sfondare l’ordine 
del bene, ma le false immagini che ce ne facciamo, quelle che talvolta rivelano 
i loro limiti, ad esempio innanzi ad un dilemma etico. 
Il caso di M è un caso di progresso che non passa per il superamento di un 
dilemma etico, ma per il superamento di un’apparenza (un giudizio 
affrettato) grazie all’esercizio dell’attenzione (qui dell’attenzione verso D). 
Un dilemma etico si ha invece, non quando una situazione si rivela colta più 
adeguatamente da una Gestalt differente da quella di prima, ma quando 
sembra colta adeguatamente da due differenti Gestalt incompatibili: ad 
esempio, in questa tal situazione una certa risposta (y) sembra un esempio di 
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generosità, ma in pari tempo e solo spostando un poco il punto di vista 
sembra solo un atteggiamento trascurato nei confronti di altri impegni 
contratti (immaginiamo infatti che per compiere l’apparente gesto generoso si 
debba mancare ad un appuntamento cui si era promesso di essere). Abbiamo 
dunque due concetti specializzati o spessi, quello di generosità e quello di 
fedeltà alle promesse, ma non si sa quale sia quello giusto da applicare e 
dunque quello da cui farsi orientare nell’agire: certamente la situazione è più 
complessa sia di una tipica situazione in cui una risposta come y sarebbe 
chiaramente un atto di generosità, sia di una tipica situazione in cui una 
risposta come y sarebbe chiaramente un atto di tradimento di una promessa; 
tuttavia, la sua maggiore complessità comporta differenze moralmente 
rilevanti che non si sa come interpretare: una rappresentazione adeguata, o 
completa da un punto di vista morale, della situazione e di y in essa è la 
rappresentazione di un’azione che esemplifica la generosità o la 
rappresentazione di un’azione che esemplifica il tradimento di una promessa? 
Fino a che si resta solo con questi due concetti, la soluzione è inaccessibile, 
ma se quei concetti lungi dal costituire il fondale ultimo su cui stagliare la 
scena sono a loro volta proiettati su quello sfondo inesauribile che è l’idea del 
bene, allora le cose cambiano. Ciò che accade è effettivamente uno s-
fonamento che consente al pensiero e alla riflessione di respirare, di non 
chiudersi in vicoli angusti. Questo sfondamento si realizza ad esempio 
chiedendosi che cosa sia bene e dunque interrogando i diversi rapporti al bene 
della generosità e della fedeltà, interrogando la “gerarchia” (intesa in senso 
non puramente lineare), nell’ordine del bene, tra generosità e fedeltà. Non si 
tratta però di una risposta semplice: è infatti necessario capire quali siano i 
principi che più da vicino partecipano del bene e attraverso i quali il bene 
raggiunge, come una cascata, ciò che chiamiamo generosità, per capire poi se 
il bene giunge anche ad essere presente in un eidos come quello di “un’azione 
con la caratteristica y, compiuta in risposta a una situazione le cui 
caratteristiche moralmente rilevanti siano le stesse che appartengono alla 
situazione presente” o se, invece, un eidos siffatto sia l’eidos di un’azione che 
non partecipa della bontà in quanto rientra nell’orbita dei tradimenti o delle 
violazioni di promesse. 
Nel momento in cui abbiamo innanzi due norme incompatibili che 
sembrano doversi applicare entrambe, allora dobbiamo sfondare l’alternativa 
mettendole nella prospettiva del giusto e del bene. Questi concetti che sono 
subordinati ai concetti spessi dalla prospettiva considerata in precedenza, ora 
si rivelano prioritari e dominanti, sovrani. 
Questa descrizione dell’intervento sfondante dei concetti sottili mostra 
quanto lontana sia l’impostazione di Iris Murdoch da quella di Bernard 
Williams, che distingue tra i concetti spessi e quelli sottili, per poi negare 




partiamo dai concetti spessi e non possiamo farne a meno, neppure per 
tentare di afferrare che cosa sia il bene (giacché tale ascesa muove dai giudizi 
particolari in cui soprattutto applichiamo i concetti spessi – ossia: 
l’articolazione dell’ordine del bene tentata dall’ascesi dialettica ha come sua 
condizione la familiarità con quell’ordine e l’accesso ad esso che si realizzano 
nella padronanza dei concetti spessi); tuttavia, impiegando i concetti spessi 
sempre pretendiamo di farlo in accordo alla loro posizione nel reticolo 
dell’ordine del bene e dunque, in caso di conflitto, possiamo ritirare tale 
pretesa e considerare quei concetti alla luce della misura del bene, cioè 
appunto chiedendoci se essi, per come noi li padroneggiamo, ci consentano 
davvero di aderire all’ordine del bene e di renderlo l’ordine immanente al 
nostro agire. La pretesa che, applicando i concetti spessi, noi stiamo aderendo 
al bene, funziona come istanza critica su cui misurare i giudizi che, 
applicando i concetti spessi con quella pretesa, appaiono però tra loro in 
conflitto93. 
Così ritengo di poter recuperare le intelligenti osservazioni critiche che 
Susan Hurley fa a Bernard Williams. La Hurley sostiene la priorità dei 
concetti spessi e che i concetti sottili abbiano un ruolo strumentale nella 
revisione dei nostri concetti specifici: ciò è senz’altro vero, ma per poter essere 
speculativamente posta questa funzione, occorre riconoscere che esiste anche 
un altro ordine di priorità in cui i concetti sottili sono sovrani94. 
Ecco come il punto è affermato da David Ross: “Il punto è che noi oggi 
possiamo chiaramente vedere che ‘giusto’ non significa ‘prescritto da una 
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93 Il binomio tra la misura data dal bene e la pretesa di aderire a tale misura dà luogo ad 
una dinamicità che consente di comprendere sia che cos’è affrontare un dilemma morale (≠ 
come bisogna affrontare un dilemma morale), sia qual è la meccanica del progresso morale. 
Tale dinamicità è simile a (e, per certi aspetti, dipendente da) quella che si instaura tra la 
misura del vero e la pretesa di verità (dinamicità, quest’ultima, di cui mi sono occupato 
diffusamente nel capitolo VI del volume citato sopra nella nota 21). Alcune interessanti 
osservazioni a proposito di questa dinamica si possono ricavare dalle seguenti righe di 
Ernst Tugendhat, se si ha cura di sostituire il suo riferimento alla pretesa all’imparzialità e 
all’universalità con un riferimento alla pretesa di aderire all’ordine del bene (e il 
riferimento al principio di conformità a leggi con il riferimento alla misura del vero): “il 
principio d’imparzialità ha una struttura dinamica, che ha un effetto autodistruttivo per 
le opinioni normative di volta in volta date. Un’esperienza, un processo di apprendimento 
in genere può aver luogo solo sulla base di tale principio. Qualcosa di analogo vale per 
l’esperienza teorica. Anch’essa poggia su un principio dinamico, autodistruttivo, sul 
principio della regolarità o conformità a leggi. In entrambi i casi è la pretesa universale che 
esorta ad avanzare, poiché non appena si vede che un’asserzione soltando pretende di 
essere universale, mentre in realtà è limitata o relativa, essa perde la sua validità e 
rimanda ad un’altra asserzione in cui questa limitazione sia superata. In entrambi i casi 
dunque si tratta di un processo di derelativizzazione, un processoi che è possibile solo se è 
preliminarmente data una pretesa universale, che resta determinante nel processo stesso. 
Ogni processo di apprendimento – quello morale come quello teorico – è un processo di 
derelativizzazione” – cfr. E. TUGENDHAT, Problemi di etica  (1984), tr. it. di A.M. Marietti, 
Einaudi, Torino 1987, p. 79. 
94 Cfr. S.L. HURLEY, Natural Reasons. Personality and Polity, Oxford University Press, 
New York 1989, pp. 290-291. 
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qualsiasi società’. Si può perfino dubitare che gli uomini primitivi pensassero 
che fosse così. Le loro concezioni su che cosa fosse giusto in particolare erano 
in gran parte limitate dai costumi e dalle sanzioni della loro razza e della loro 
epoca. Ma questo non è la stessa cosa che affermare che essi pensassero che 
‘giusto’ significasse proprio ‘ciò che la mia razza e la mia epoca prescrivono’. 
Il progresso morale è stato possibile proprio perché vi sono stati in tutte le 
epoche uomini che hanno visto questa differenza e hanno praticato, o almeno 
predicato, una moralità per certi aspetti più elevata di quella della loro razza 
o della loro epoca. Inoltre anche i sostenitori della moralità meno elevata 
ritenevano, possiamo sospettare, che le loro leggi e costumi fossero in accordo 
con un’‘idea’ di giusto che non si identificava con loro stessi. ‘Così prescrive la 
consuetudine’ è stato sempre accompagnato da ‘la consuetudine è giusta’ o ‘la 
consuetudine è prescritta da qualcuno che ha il diritto di comandare’95. 
Gli uomini che hanno visto la differenza sottolineata da Ross sono gli 
uomini che hanno riconosciuto la sovranità del giusto e del bene – e sono 
anche coloro che realizzano una vita autonoma e libera, essendo che 
l’autonomia, almeno nell’accezione minimale del termine, non è altro che 
agire pretendendo giuste le norme cui ogni agire rinvia come a ciò rispetto a 
cui è legittimo. 
La capacità di sfondare propria al concetto di bene, in effetti, si lega a 
doppio filo alla libertà e alla capacità umana di trascendere ogni orizzonte 
dato: ciò non va inteso nel senso che il concetto di bontà sia un’etichetta per 
l’arbitrio della libertà; piuttosto, si vuol dire che la disponibilità dell’idea di 
bene a mettere in prospettiva ogni confine dato diventa operativa per l’essere 
umano anche grazie alla sua propria capacità di autotrascendersi, cioè di 
compiere quello che Stuart Hampshire chiama “passo indietro” (stepping back) 
rispetto alla situazione data e agli apparati concettuali alla luce dei quali essa 
è afferrata. Questa capacità di autotrascendimento è l’essenza della libertà96. 
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95 ROSS, Il Giusto e il Bene, p. 18. 
96 Ciò che Hampshire, sulla scorta di Spinoza e anche in dialogo con Ryle, chiama 
“stepping back” si fonda sulla “recessiveness of I”, che è ciò che l’idealismo e il neoidealismo 
individuano come la capacità del soggetto di autotrascendimento e disidentificazione dal 
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trascendimento) e identificano con l’essenza della libertà; cfr. S. HAMPSHIRE, Freedom of 
the Individual, Princeton University Press, Princeton 1975. Nonostante abbia di fatto 
recuperato l’idea del “passo indietro ”, Iris Murdoch, nei suoi saggi (tra cui vi è una 
recensione di Freedom of the Individual, ricompresa in Esistenzialisti e mistici ed intitolata 
Oscurità della ragion pratica), è ingenerosa nei confronti di Hampshire, del pensiero del 
quale talvolta offre un’immagine davvero troppo semplificata – ciò è riconosciuto pure da 
Carla Bagnoli: cfr. BAGNOLI, La mente morale. Un invito alla rilettura di Iris Murdoch; 
MURDOCH, Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofia e letteratura, pp. 204-212, 303-306. Si 
noti che questa concezione dell’essenza della libertà, speculativamente più profonda di 
quella modellata su quel libero arbitrio che si esemplificherebbe nella scelta dei gusti del 
gelato, giunge a Murdoch anche attraverso la filosofia di Sartre, dove è pensata come il 
fondamento della capacità di operare negazioni ed è chiamata “Nulla” (e identificata con 
l’essenza del pour soi, nella sua radicale differenza dall’en soi, chiamto “Essere”); cfr. J.-P. 
 
RICCARDO FANCIULLACCI 
Il nesso tra la disponibilità a trascendere il dato da parte dell’Idea di Bene 
e la realizzazione di questo trascendimento grazie all’attuazione della 
capacità dell’io di sollevare il suo sguardo dal dato (e prima ancora dal 
particolare nodo secondo cui circola il suo godimento) per rivolgersi a 
quell’idea trascendente-sfondante, emerge nello stesso modo in cui Iris 
Murdoch descrive il movimento teorico attraverso cui Moore fonda ed 
illumina di senso l’affermazione dell’indefinibilità del bene, cioè 
l’affermazione dell’ incatturabilità del concetto di bene negli orizzonti di una 
definizione: “’Bene’ e ‘buono’ sono termini indefinibili (…) perché chiunque 
può ‘fare un passo indietro’ ed esaminare che cosa si intende per bene [cioè, 
che cosa è proposto come definizione di ‘è bene’]”97. 
La sovranità dell’idea del bene, che Moore ha intravisto attraverso la sua 
tesi sull’indefinibilità e soprattutto in virtù della mossa teorica (il cosiddetto: 
open question argument) con cui ha introdotto quella tesi, si rende dunque 
visibile insieme alla libertà. E non è un caso. Contro la concezione sartriana 
della libertà come capacità di trascendere la situazione data, cioè di negare 
l’apparente inaggirabilità del senso o della mediazione in cui quella situazione 
dapprima si fa innanzi, la Murdoch sottolinea che, quando l’io fa il suo passo 
indietro rispetto al posto che la mediazione ricevuta gli assegna, porta con sé 
il riferimento focale all’idea del bene. La comprensione ricevuta di che cosa è 
bene è trascendibile, ma la questione del bene, cioè l’idea del bene come fuoco 
dello sguardo sull’esperienza, questa non è trascendibile, ma si riposiziona 
insieme all’io. Per Sartre, l’io è la capacità di riposizionarsi rispetto alla 
situazione in cui è gettato, di costituirsi come un nuovo sguardo su quella 
situazione, come una nuova comprensione-interpretazione di quella 
situazione. Iris Murdoch corregge questa tesi precisando che la questione del 
bene si ripresenta di fronte ad ogni nuovo sguardo: è una struttura dello 
sguardo in quanto tale, che rende quest’ultimo non semplicemente uno 
sguardo sulla situazione, ma uno sguardo sulla situazione e sul modo in cui il 
bene è presente in essa, una comprensione della situazione alla luce del 
problema del bene.  
Naturalmente, questa comprensione può anche accadere come accettazione 
delle mediazioni ricevute, e allora né l’idea del bene dispiega la sua forza 
sfondante, né il soggetto esercita a fondo la sua libertà nel tentare un 
rinnovato e sorgivo rapporto con la verità della sua esperienza. In questi casi, 
ci si fa bastare la verità della comprensione ricevuta, della comprensione cui 
si è spontaneamente condotti dalle proprie abitudini pratiche, intellettuali e 
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percettive: la verità che riesce a passare per questa comprensione la si tenta di 
far bastare a se stessi e la si impone agli altri. Ma gli altri, le altre, non restano 
inerti. 
Quando Iris Murdoch descrive il progresso morale della madre che cambia 
la sua visione della nuora, è interessata ad evidenziare un progresso morale 
che accade nell’interiorità di una persona; questo, però, fa sì che l’esempio 
taccia su una fonte importante di trasformazione di sé: i rapporti con gli altri. 
Detto altrimenti, Murdoch descrive una donna che osserva sua nuora e pian 
piano trasforma il suo modo di guardarla, ma non fa cenno all’interazione tra 
le due come luogo di ridefinizione delle immagini che ciascuna ha dell’altra. 
A proposito del nesso tra libertà, verità (della comprensione 
dell’esperienza) e bene, si leggano queste importanti righe: “Ma la nostra 
libertà non è soltanto la libertà di scegliere e di agire in modi diversi, è anche 
libertà di pensare e di credere in modi diversi, di vedere il mondo in modi 
diversi, di cogliere diverse configurazioni e di descriverle con parole diverse. 
Le differenze morali possono essere differenze concettuali oltre che differenze 
di scelta. Un cambiamento morale emerge dal nostro vocabolario. Anche il 
modo in cui vediamo e descriviamo il mondo è moralità, e il rapporto tra 
questa visione e il nostro comportamento può essere molto complesso”98. 
Ebbene, anche gli altri, con cui siamo in molteplici rapporti, possono 
suggerire differenti modi di leggere le situazioni, in particolare quelle che li 
riguardano. La pratica dei rapporti con gli altri può trasformare il nostro 
modo di vedere più radicalmente di quanto non possa fare il lavorio della 
nostra introspezione, e non solo per i contenuti che passano in questo 
rapportarsi passare, ma soprattutto attraverso la modificazione delle forme 
che questo rapportarsi di volta in volta prende. Possiamo così immaginare la 
nuora che offre alla suocera un’altra lettura del suo proprio comportamento e 
atteggiamento: e in questa offerta, la nuora potrebbe anche non stare solo 
facendo valere il fatto di non riconoscersi nell’immagine che di lei ha la 
suocera. La nuora potrebbe stare facendo un’offerta più importante, potrebbe 
stare offrendo una diversa forma di legame rispetto a quello che consente alla 
suocera di dedicare tanto tempo al giudicare dall’esterno la nuora. La nuora 
potrebbe stare offrendo un legame di affidamento: nel proporre un’altra 
lettura del suo atteggiamento, ad esempio “gioviale, non grossolano”, 
potrebbe stare chiedendo all’altra donna anche di aiutarla ad aderire meglio a 
questa misura, di aiutarla a lasciarsi alle spalle i tratti di grossolanità che 
talvolta effettivamente deformano il suo desiderio di giovialità.  
Così, in virtù del fatto che l’idea del bene sta nel posto del fuoco 
prospettico, non solo la verità dell’esperienza si intreccia con la libertà del 
soggetto di quell’esperienza, ma, più esattamente, si intreccia con un’idea 
437 
                                                 





della libertà come qualcosa che si fa presente nelle relazioni, quelle di 
affidamento e fiducia, o, come Scrive Murdoch, di amore, in particolare. 
  
 
